



# 父愛如山

父親節前夕，兒童福利聯盟公布「2015年父子互動關係調查報告」，指出臺灣爸爸有「不多話、晚回家、常神隱」三大警訊，54.1%的孩子每天和爸爸聊天不到半小時……

這似乎是「跨時代」的老爸現象——多數人兒時的父親，沉默嚴峻讓子女敬而遠之；長大後才明白：父親的愛，藏在寡言隱忍的嘴角，藏在嚴厲期盼的眼裡，藏在疲憊微駝的背影……因為懂了，此情可待；因為懂了，父愛如山！



## 人生驛站 智慧通關

文·圖 / 謝玉玲

### 之一：父親換了辦公室

氣派的辦公室換成了雜亂的小倉庫，父親被「貶職」了！誰想過堅持守法的背後，需要耐得住怎樣的寂寞？

學生時期的我，常在寒暑假逛街之餘到父親的辦公室——位於台北市衡陽路的「第十信用合作社」晃晃。雖然父親總是埋首在堆滿文件的辦公桌前，但是在我乖乖的等待中，他總能看出我的心眼，午休閒帶我去吃好料的，滿足我小小的願望。

有一回，獲悉父親換了新的辦公室，我好奇的想去勘查附近有何嘗鮮之處。走進華麗的辦公大樓，好不容易找到父親的辦公室「研究發展室」，不過看起來像似倉庫一般，只見父親穿件背心(內衣)，在堆滿報紙的桌前整理文件。「這是以往穿著雪白襯衫、案前審核公文的父親嗎？」我很納悶卻不敢追問。

這是一個沒有笑容、沒有點心的午後，寡言的父親更加沉默了，我抱著疑問識相的離開。

這段期間家中瀰漫著一股低氣壓，大家都不敢多話。原來，父親在十信任職期間，面對超額貸款的融資弊案，十分困擾，巨大的壓力從四面八方擁來，但是心中依然堅定：「做該做的事，



## 爸爸的好

不做不該做的事。」於是，所有有問題的案子，在公文旅行當中，父親的用印都是「反過來(文字倒過來)」蓋的。上級對於這麼不配和的員工，百般勸說無效的情況下，當然要冷凍起來，甚至發配邊疆，所以十信的研究發展室，便成為父親的人生驛站。

終於，融資弊案爆發，驚動全台。這起弊案在地檢署被起訴的十信被告有二、三十人之多，父親是這場驚濤駭浪中，最後唯二沒有被起訴的十信成員。守節如竹、飽富智慧，讓沉默寡言的父親安然度過狂風暴雨。他除了證明自己的清白，並且安於停靠在人生的驛站，休息一下，不讓壞心情貶低了自己，甚至調好心情等待出發。

【後記】父親已於今年辭世。他從來不曾自誇自矜，他智慧守節的行誼是在風暴後多年，聽大姊提及才知。



## 之二：撐開埤塘保護傘

白花花的鈔票就在眼前，環境危機的感覺是那麼遙遠，旁人的咄咄竟如此逼切……抉擇的點究應安立在哪？

一個又一個大大小小的埤塘，是桃園縣獨特的地理景觀。星羅棋布的埤塘，數量曾經高達一萬口以上，所以擁有「千塘之鄉」的美譽，中壢市龍岡區正是我的故鄉。

在祖父的年代，為了灌溉用水需求，會在自家田區附近，挖掘埤塘來儲存地表的水，尤其在枯水期，適時且有效的發揮調節

作用。埤塘除了生養後代子孫，也是許多水生生物的棲息所，更為炎夏帶來清涼，調節些許溫度。

池水映照竹林，竹林妝點綠水，童年的我，常帶著弟弟在這如畫般的農村美景中盡情玩耍(下圖)。然而，隨著都市計劃快速發展以及農業轉型，許多埤塘逐漸被填平做為其他用途，桃園的埤塘正快速消失。

家族有人打鐵趁熱，提出變賣埤塘的構想，然而，個性堅毅的父親想到埤塘的種種好處，堅持不肯出售，而且儘可能維持祖先留下的產物。

喜歡研閱歷史的父親，提到台灣早年全島大旱，僅桃園地區受惠於遍地埤塘，而未遭旱災影響，由此可見埤塘對水資源有相當重要的貢獻。遺憾的是有些族人只想以埤塘換取鈔票，認為父親的思惟跟不上時代的腳步，甚至擋人財路，雙方因為溝通不良產生種種誤會。

近年來，旱澇不調的景象日趨嚴重，尤其在缺水嚴重的地區，必須採取分區供水或限水等措施，農田甚至被迫休耕，一連串警報響不停。以往習慣於便利生活的人們，一時間受到缺水掣肘，多半怨天尤人怪環境，而此時此刻，族人的田區尚可以繼續耕種，完全歸功於故鄉珍貴的埤塘。

父親腰桿挺直、眼神堅毅，傳遞出堅持做對的事。原本誤會父親的族人，漸漸明白父親的高瞻遠矚，而父親對於當年的誤會，只是淡然一笑。





## 無言的共乘

口述·圖 / 尤登弘·整理 / 涂宏鈺

要養兩個家、十一個孩子。  
不苟言笑的父親看似錙銖必較，  
誰知道他的渴望與付出？

花甲之年再獲麟兒，重溫為父養育之樂。一切如新的過程中，不禁想起鮮少共處的父親……

父親生於一九一八年，「嚴」父是那個年代的普羅價值觀，無形中拉開了與兒女的距離；加上父親有兩個家要照顧，因此與子女相聚的時間相對有限。威嚴的距離、有限的相處，以致家中

六個子女都是透過母親來和父親溝通，然而從母親轉達回來的話只有這句：「好好念書，將來要出人頭地。」

十八歲那年，我從彰化商職畢業。父親希望我能工作分擔家計，我也幸運獲導師聘至其會計事務所上班。但才工作兩個月，我就強烈想讀大學，於是鼓起勇氣向母親要求。我不知道母親經過了多少努力，父親最終答應，提供我重考補習費及四年大學學費。

母親要我好好向父親道謝。不過，我因偷聽到父親說：「現在這樣對他投資，不曉得將來他會怎樣回饋我？」因此，毫無誠意的僵硬致謝。

大學畢業、服完兵役，回到彰化老家，很快接到台北高林公



司面試通知。正巧，父親說他有公事要去台北，於是，父子倆便一起搭火車北上。

難得有那麼長的時間，我們可以這樣並肩坐在一塊兒。我默默想著：「我已經長大，快要有工作了，在父親額外投資了五年之後，終於能反哺了。」但，這些話我始終沒說出口；分手時，父親也只淡淡對我說了：「祝你順利。」

一如父親的祝福，我順利到台北上班了。未久，父親生病了。雖然知道他在病痛當中，可是我沒太多時間去感受他的痛苦，甚至去看看他，因為我必須在競爭激烈的環境中力求上進，學習相關技能。

一年後，他就走了。這時我才驀地驚覺，那是第一次也是最後一次，我們有機會這麼近的坐在一起。也驀地發現，父親上班的銀行在台北並無分行，難道他和我坐車北上 is 特意的安排，因為他不好說要特地陪我走一趟？

因為家庭的特殊狀況，他從沒有讓我們理解他，我們也無從進入他的心。這種隔閡使得我們過了一個黯淡的童年，而他也沒有得到親情的溫暖，雖然那麼努力去賺錢養了十一個小孩。

如果那時我懂得觀功念恩，如果時光能夠倒流……

當年母親要我謝謝父親金援我重考讀大學，我就會站在他的立場思考他的難處、他的重擔，至心感恩父親成全，而不是計較自己的感受。

當年與父親共乘的好幾個小時，我們就可以說很多很多話——我獻上溫暖關懷，讓他感到舒服想和我說話；他便會分享他的經歷，勉勵我如何面對社會的現實與挑戰，因為我才要開始啊！

我會更孝順、更柔軟，拉近彼此的距離、面對父親的病苦……

現在，我正透過這分悔憾來「觀功念恩」，並學習如何善用「觀功念恩」這帖家庭溝通營養劑，當一個好父親。



## 虎父無犬女

文·圖 / 許一玉

撲克牌臉爸爸，  
含藏對女兒深遠多情的關顧。

記得兒時，我們四個小孩都很怕爸爸，常常是他在客廳我們就在房間；他在房間我們就在廚房，媽媽總說：「你們看到爸爸，就像老鼠看到貓一樣。」

誰叫爸爸總是擺著一張撲克牌臉，時刻都在修正我們的行為，像是女孩子坐要有坐相，站要有站姿，衣服要端莊，扣子要全扣齊，裙子不能太短，笑要掩嘴，不可太大聲……規矩好多好多，這對活潑外向且古靈精怪的我而言簡直是大苦行。

爸爸最常對身為長女的我說的話就是：「做大姊要做好模範，弟弟妹妹就會學好，大的做不好，下面小的也會學壞。」所以，弟妹做錯事被處罰時，我也有份，為此常忿忿不平和父親辯駁，結果換來更重的處罰。

又因我長得聰明伶俐，所以爸爸對我期望更高。還沒上國小，爸爸就要媽媽教我洗米煮飯撿菜、擦桌椅掃地、擦佛桌供水、摺衣服……但對少不更事的我而言，只覺得那是剝奪我的玩樂。

但這些苦頭，最後都變成我人生之旅的甜心派！

爸爸有潔癖，所以家裡一定要保持整潔，每次我們姊妹打掃完，他總會伸出指頭專找縫縫摸，要是被摸到灰塵，又要重來一次，養成我們姊妹愛乾淨、會整理家務的好習慣。

特別是爸爸認為女孩子一定要精於做家事，飯菜一定要燒得好吃。他自己很會做菜，也很會做點心，舉凡蛋糕、包子、饅頭、豆花、布丁、小甜點樣樣難不倒他。幸好從小有爸爸對我教導磨練，我結婚後才能駕輕就熟的煮出滿足一大家子的菜色。



一玉(左二)與爸媽兒子合影，右圖為年輕時英挺的爸爸。



爸爸愛護我的心，打自我從小到大一直沒有停過，記得我訂婚後，正逢農曆過年，他突然問起我會不會包粽子，爸爸居然要媽媽在我出嫁前一定要教會我包粽子，那時我心裡很嘀咕，沒想到嫁到夫家後還真的派上用場了！

媽媽說爸爸對我其實是疼愛有加，常常把我呵護在懷中，端看我小時候的照片數量多於其他弟妹就略知一二。即便如此，遇到困難，爸爸總是要我自己想辦法解決，因為從小被爸爸訓練學會要有觀察和思維的能力，所以我長大後，面對職場上的人、事紛擾，也能透由這樣的能力迎刃而解。

爸爸在爺爺老年病苦時，悉心照顧，事必躬親。還記得他強忍著自己身體不適，仍去醫院照顧爺爺，當爺爺因久病煩躁，口出惡言時，爸爸任由其怒罵的情景，讓我記憶猶新。

雖然年少輕狂的我，處處與爸爸唱反調，被爸爸稱為「九怪」。其實我心中理想丈夫模樣，最好是像爸爸一樣，孝順、顧家、無不良嗜好，因為他辛苦教育，不論是身教或言教都已深植在我內心。

以前沒體會爸爸的用心，至今自己年逾不惑，每每細細咀嚼與爸爸相處的時光，都備感溫馨，更能感受他對我教養的深恩。願爸爸身心永遠快樂、健康！