

特別企畫

老吾老



## 他不麻煩，他是我爺爺

口述 | 孫紫軒 整理 | 涂宏鈺

青春洋溢的高三女孩，輕巧的為爺爺洗腳，用牙籤剔除趾甲間隙裡的污垢……因為孝，讓她面對人生路上的難點，充滿力量。

從小，家人就送我去福智青少年班學習，至今已經十年了。老師除了教我們「觀功念恩」，也講了不少因果故事，聽來感覺知易行難，似乎不太做得到。但隨著年齡增長，生活經歷漸豐，我發現自己不知不覺中被師長潛移默化，能夠在事情發生的當下，很快做出正確的決定。

前陣子，90多歲的爺爺在公園跌倒流血了。當時，爺爺行動不便，好幾天沒洗澡，跌倒之後，血和污垢摻雜在一起。媽媽請爸爸幫爺爺洗腳，爸爸端著裝有溫水的臉盆，卻一臉木然，我想他可能不敢洗，或不知道怎麼洗吧！我也沒想太多，抱著盡孝道的心情，主動幫爺爺洗腳。以前在青少年班學過洗腳這門課，我駕輕就熟的先把爺爺的腳在水裡搓一搓，接著拿毛巾鋪在我的腿上，把爺爺的腳抬

上來，再用牙籤剔除趾甲間隙裡的污垢。

媽媽和奶奶看了都很開心，四處宣傳我的善行。很多人問我：「你不怕髒嗎？」當場我真的沒想到這件事，只是覺得：「沒什麼啊！我們每天都在洗自己的腳，有什麼好怕的呢？」將心比心，換做是我，如果大家覺得我髒，我一定會很難過。只是，捧起爺爺雙腳的當下，我是畏懼的，不是怕髒，而是害怕生老病死、害怕孤獨。繼之再想，「老」是人生必經之路，我怎麼能讓爺爺承受這種孤單與難過的情緒呢？所以我希望盡力做到「陪伴」這件事，即使他可能不知道是我，但我做到了自己該做的。

同樣的心境，發生在前幾天。由於爺爺年紀大了，需人照顧，打理

# 老吾老

## 皺紋下的生命組曲

大樹下爺爺抓著獨角仙給小孫子看，公園裡小孫女牽著老奶奶急著找溜滑梯，多麼和樂的氣息。窗戶下坐著輪椅的老人睡著了，長椅上凝望遠方的老人是在等誰？好寂寞的氣息。

都是老人，怎麼感受不同？有人說，不是老人的問題，是我們對待的心……

# 老吾老

特別企畫

三餐。爸媽考量我是高二的考生，怕我太累，所以由他們輪流照顧，但前幾天，他們忙不過來，希望我能幫忙個一、兩天。但這樣會打亂我的生活型態，且會很麻煩。因此，我一度在想，爺爺一天沒人照顧，應該也不會怎樣吧？

就在這個念頭在腦海打轉時，突然有個畫面讓我打消了拒絕的行動。我想起小時候，爺爺都會買很多水果，等我們一回去就切給我們吃。儘管爺爺眼睛不好，挑的水果有時都爛了，有時弄得髒兮兮，但爺爺對我的好，為我們付出的那份心，我都感受到了。

青少年班教過，「如是因感如是果」，希望別人以後怎麼對待我，我現在就該怎麼對待別人。父母是子女的福田門，我本該孝順，而且是不惜任何代價的付出。爺爺年紀這麼大，而且爸媽這麼辛勞，前陣子都是他們在照顧爺爺，我也不過是區區一、兩天，實在沒有資格抱怨。因此，我決定就算再累，都要回去幫爺爺準備三

餐。

那時，看得出來爺爺很快樂，爸媽也頓時放下重擔，而累趴的我有一股莫名的喜悅。因為我成功征服了自己的惡習！雖然在怕麻煩和盡孝道之間拉拔，卻能讓我在短時間內做出對的決定。

記得國中時，我很討厭小我四歲的弟弟，覺得他很煩，為了避免每天吵架，我乾脆不理他。我想，減少對話，就可以減少摩擦，也就不會吵架了。不久後，媽媽發現了，她大聲對我們說：「你們就好比手足，是不可能分開的關係，如果現在就不懂得合作，那以後怎麼辦？」聽得出來媽媽又氣又難過。

我反省自己，因為容忍度太低、修養不好，以致讓媽媽那麼難過，好像說不過去。所以從那天起，我就想要跟弟弟和平相處。不過，一開始很難，需要不斷告訴自己：「忍一下就會過去的。」有時弟弟又惹了我，讓我很想告狀，但我就會想，媽媽因為照顧我們，頭髮都白了，身體也壞

了，如果能忍一忍，也許能幫助媽媽。《弟子規》有云：「兄弟睦，孝在中。」想到這兒，心裡就放平了。

高二的考生，課業壓力相對更大，壓力大時，很苦很累，真的很想放棄。以前只會想，我要為自己的人生負責，如果放棄了，後果要自己承擔，但現在會多想一點，除了為自己負責，也應該考慮爸媽的想法。想想從小，他們為了我花錢、花時間、花心力，倘若現在換來的是一句「放棄」，他們將做何感想？我實在不願意看到他們失望的表情。因此，為了自己和夢想，也為了家人，我決定訂下一條路，而且要不回頭的把它走完。

遇到困難、意志薄弱時，我會想到愛我的父母，讓我有力量堅持下去。



攝影 | 張正義

特別企畫

老吾老



## 太上皇萬歲

口述 | 郭玉仙 整理 | 盧培燕

廉頗「負荊請罪」，從此與藺相如成為生死與共的好朋友。現代媳婦如法炮製，卻未因此與公公情同父女。但他們最終跨越隔閡，彼此交融……

從小，父親就不在了，所以結婚之後，我就把公公當做父親一樣尊敬。而我的公公是怎麼樣的一個人呢？

公公在家裡的地位等同太上皇，大大小小的事情全部都是他說了算，連四個孩子的職業也都是由他決定的，此外像買房子、買地之類的事，也都是要公公親自看過拍板定案。

套句黃俊雄布袋戲裡藏鏡人的名言：「順我者昌，逆我者亡！」如果沒有順到公公的意思，他不會讓你真的沒有命，卻會讓你生不如死！記得一個冬日上午，公公帶了一塊豬肉回來，我中午沒有馬上煮，他居然就不穿外套的負氣出走兩天，回來的時候得了嚴重的肺炎。我嚇壞了，公公住院治療期間，每天我都去照顧他、煮東西給他吃，深怕他因為我的疏忽而

有個三長兩短。他是太上皇耶，我如何擔待得起？等到公公出院之後，換我病倒了，因為我太緊張、太擔心、太害怕了！

公公的福報很大，妻兒子媳全都都很孝順他，尤其在「順」這一塊；而我的福報更大，在所有晚輩中，公公最疼愛我，我和先生結婚買房子，公公直接就把房子登記在我名下。因為很得公公的緣，我在家裡是可以橫著走的；也因為這樣，我更是不能犯錯。

誰知我也有踩到地雷的一天。那次，公公介紹我們買他朋友的一塊地，超愛面子、性子急躁的公公決定價格後，只讓我考慮兩天。（有讓我考慮就不錯了！）但是那塊土地產權不是很清楚，我想這是一筆大買賣，應該弄清楚後再買，不急於一時。我

以為這樣考慮是周全的、是謹慎的，公公應該會嘉獎我，孰知大難即將臨頭！

公公覺得我在刁難，既不給他面子，還糟蹋他的朋友！想當然耳，我和公公的關係急速降至冰點，他氣到不吃我煮的飯，跑去外面吃；甚至揚言要到外面租房子。即便如此，我仍然覺得自己沒錯，問了親友的意見，更證明我是對的。那我為何要道歉？我仍舊每天煮飯，然後打一通明知公公不會接受的電話，請他回來吃飯；除此之外，我沒有再做其他動作。

家裡的氣氛因此變得又冷又僵，我記得事情開始是在五一勞動節，到了我護持的讀經班要開學，已是九月份，我們就這樣互相折磨了四個月。

在準備讀經班課程的時候，忽然想起我們教小朋友讀誦的《弟子規》，裡面提到「首孝悌」。而家裡現在是這種情況，我要怎麼帶小朋友呢？就在這個時候，大嫂寫了一張字條給我，大意是如果我沒有取得公公的原諒，就不必再去護持、學習了！

這真是當頭棒喝，我非常在乎學習與護持，所以我一定要取得公公的原諒。但我得罪的不是一般人，是太上皇，因此我的道歉也不能是一般「對不起、我錯了、請原諒我」之類的，必須要非常非常小心謹慎。

於是我到佛前向觀世音菩薩啓白，祈求菩薩加持我，陪我一起去道歉，讓我能夠順利得到公公的原諒。就這樣，我懷著一顆忐忑不安的心，帶上我平常教訓小孩的棍子到公公面前，請他坐好，我當著他的面跪下，雙手呈上棍子，請他打我。公公有些錯愕：「我連自己的小孩都不打了，幹嘛要打妳？」我說：「因為我讓你生氣了。求你原諒我，請你打我吧！」

公公並沒有打我，但是用他的嘴巴狠狠的修理我一頓，除了買土地的事情，還加上許多莫名其妙的罪名——我都不知道自己居然做了這麼多的錯事！我跪著，一邊哭，一邊祈求菩薩讓我閉嘴，我怕一頂嘴，就前功盡棄了。

等他罵完，問我有什麼話說。我

# 老吾老

特別企畫

說沒有。看到媳婦跪在自己面前，如此誠心道歉，鐵石心腸都柔軟了吧！公公真的原諒我了。當天中午就回家和我們一起吃飯，而我，那頓飯配的是眼淚。

原本，我和公公的關係如同父女，但是從我雙膝跪地的那一刻起，我就認定我們之間的緣份已盡！我把公公當成老闆，我只做份內該做的事，能躲他多遠就躲多遠，不願意和他獨處。我只要一聽到他摩托車回來的聲音，就往樓上衝，因為只要能不見面就不見面，我是連一聲招呼也不想打啊！接下來很長一段時間，我都是用這種表面事事順從，心裡百般抗拒的態度虛應。

在讀經班備課的過程中，我猛然驚覺自己的心相竟如此醜惡。這時候，團體教導「觀功念恩」，我開始細數公公的優點，他對家庭的付出，對朋友的情義相挺，對子女的關心和照顧，尤其是對我的疼愛：有一次我發高燒倒在房間裡，是公公扶起我，用摩托車載去掛急診；知道我怕打

針，打點滴時也一直陪著我……我不斷的轉念，終於，家又恢復了往常的和樂。

更進一步，吃飯也成美事。我和住隔壁的妯娌輪流做飯，輪到我時，就從工廠趕回家，做好飯請公婆過來吃之後，就趕緊去忙其他的事情。當我背讀《論語》「子游問孝」（子曰：「今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？」驚訝於孝順不只有做飯給父母吃，陪父母吃飯才是最重要的啊！從那時候起，我要求自己和孩子，只要在家裡吃飯，一定要陪著阿公阿嬤一起吃。我不知道公公為這件事高興多久了，有一次吃到一半，他突然說：「吃飯就是要這樣啊！」

從身口到真心，這時，我深深感受到，「孝」是如此美好。



攝影 | 陳勇輝



攝影 | 徐建功

特別企畫

老吾老



## 釋迦園裡菩提樹

口述 | 陳劭為 整理 | 余錦玫

「父在觀其志，父沒觀其行，三年無改於父之道，可謂孝矣。」（《論語》〈學而篇〉）

提到父親，我很心虛。

長久帶著疑惑看待父親，到他晚年我才試著走入他的心。他在世時我做得太少，他往生後我才積極觀父行誼與志向。我希望做到「無改於父之道」，但是，「父之道」是什麼？

\*\*\*

父親說話簡短又很威嚴，長久以來，他給我的距離感就像是個填不滿的黑洞。

記得小時候，我經常獨自在冰冷的嚴冬中，躺在老家大大的三合院門檻上等爸媽回家。家裡只有一分田，無法養活我們六個小孩，所以爸媽天沒亮就下田，回家休息一下又要到夜市賣衣服，到半夜才回家。我渴求父母給予溫暖，尤其是父親，但是不懂為什麼他這麼疏離？我的疑惑也像一

個填不滿的黑洞，盤據在心裡二十幾年。

這個生命缺口，到我長大後就成為引發我們父子衝突的潛在因素。

由於家境拮据，我讀大學時必須賺錢養活自己並申請助學貸款，經濟獨立，內心的不滿也顯露在外，曾經長達一個多月不跟家人連絡。直到有一天，父親拜託叔叔就近打聽住處找到我，得知父親焦急，才發現原來他是愛我的、在乎我的，這時備感慚愧。為了平撫內心的黑洞，畢業後搬回老家。

我在彰化一所私立高中當日夜雙導（身兼日間部和夜間部的導師），回到家已經十一點多。父親年輕時也是日夜不停工作，他捨不得我也這麼辛苦，每天等我回家然後陪我聊天。

\*\*\*

夜談，讓我們走入了彼此。這段時間聽到父親許多前所未聞的故事，也揭露他對我的疏離與愧疚。

三十多年前，村人辦喪時都要自行架棚子，所以曾祖母出殯的那天，大家忙得不可開交。當時我才十八個月大的小姊姊發高燒，父親只能趕忙抱著她就近找密醫打針，結果病菌感染，等忙完急送大醫院時已回天乏術。父親哀傷的坐計程車回家，他說：「當時抱著她的遺體，你知道我的心有多痛嗎？」而且在小姊姊之前，我還有一位早夭的姊姊，「當時母親正懷著你，家裡又發生不少風波，養小孩這件事，我已經失去信心。」他甚至希望母親把我拿掉，儘管他終究沒這麼做，但每每看到我時就心生內疚，也總會想：「我有辦法養活這個小孩嗎？」

我理解到父親的疏離，是怕養不活我的自卑、是想打掉我的自責，於是我真誠的向父親感恩，感恩他生下

我、養育我，我才有今日的一切。父親又因負債無力支付學費而對我感到愧疚，我安慰父親說，正因為這樣才讓我學會獨立、負責，收穫滿滿，沒什麼不好。夜談，不只寬慰爸爸，我的心結也解套，爸爸威嚴的形象轉為柔和，我們父子倆變得很「麻吉」。

\*\*\*

2005年父親罹癌接受化療，初期有療效，半年後復發時，父親的意志就被徹底擊垮，他止不住辛酸的哭泣，對我說：「我這一生在村裡到處幫人辦喪事，卻無法為自己的母親送終……我可能會先走。」我感受到父親的孝是如此真切。

話說完才過十天，祖母就毫無預警的安詳往生，父親用盡最後力氣為祖母找到墓地後，就虛弱得無法行走。我竭盡所能的讓父親放心，一肩扛起本應由父親擔任的喪祭事宜。

祖母出殯後隔天夜半，醫院就發出父親病危通知。當時我告訴自己：一定要好好照顧父母。於是展開南北

# 老吾老

特別企畫

往返、將近半年密集照顧雙親的日子。五個半月後父親往生，我一——完成他對我的遺願：照顧母親、取得博士學位、成家。

不久，我遇到日常老法師教授的《廣論》，依靠佛法逐漸走出喪父的悲傷，並透過學佛前與學佛後不同的角度觀察父親的志向。未學佛前，心中的父親孝養母親、重視「家和」、以做好人為志向，待人則秉持「相信與成全」；學佛後再觀察父親，他一生孝順樂於助人，對我的期待也只要能助人即可。雖然父親不曾明說他的理想，但是我想老法師教我如何利人的慈悲與智慧，符合父親的志向。

\*\*\*

2008年清明節，高速公路因返鄉車潮大塞車，回彰化掃墓的我也置身車陣，光從桃園到新竹就開了兩個小時。車子到湖口交流道，我望向皈依的寺院，想起老法師的行誼以及對我的饒益，因塞車而生的疲累轉為溫暖。再看看蜿蜒不絕的車陣，不禁莞

爾——眼前可是一條為孝親而返鄉的長龍啊！「那就塞吧！」車開到彰化正好天亮，看到日出，我再度憶念起老法師給予的光和熱，感覺自己好像遇見了另一位父親。

父親身後遺留一座釋迦園給我，這是他為愛吃釋迦的媽媽和我栽種的：「釋迦」也讓我聯想到以助人為本懷的釋迦世尊。釋迦園好像是個巧妙的隱喻，代表我承接父親樂於助人的志向，而這個志向正好通向老法師、通向佛陀的菩提願。後來老法師的接班人推動種樹，於是我便在釋迦園種下兩棵菩提樹，但願父親就此和師長、佛菩薩結成菩提緣。祈願，我不只「無改於父之道」，由此更能「光顯父之道」。

特別企畫

老吾老



## 誰陪誰一段？

口述 | 蔡秀琴 整理 | 嚴莉蒂

從想望與公婆同住到想要逃離，學習佛儒後，從珍惜相伴到恍然大悟——老病的他們艱困的活下來，竟是為了孩子……

結婚時，我已有心理準備要跟公婆住在一起，因為先生是獨子，姑姑們已移居國外，照顧老人家是責無旁貸的事。更特別的是，我很期待和公婆一起住，因為感覺天塌下來都有人幫著頂住的安全感。

我的母親對外婆非常孝順，只要有好東西，總是馬上送過去。從母親身上我學到兩件事：一、絕不可以對長輩說NO；二、有好的東西要先送給長輩。所以我總是盡心盡力配合公婆的要求；盡量和顏悅色；買水果也是買兩份，貴的、甜的給公婆吃，便宜的就是自己和小孩吃……我覺得自己做得還不錯。

公公怕我們不知節儉惜福、亂花錢，乾脆直接管控財務。不只管收入支出，還包括家中何時開冷氣？買哪一種車比較省油？沙發壞了，要換新

沙發還是送去修理划得來？甚至一天吃多少水果都要管，因為公公認為水果吃太多會吸收不了的。

日子久了，我經常向先生表達不滿：「都什麼時代了，還有這樣的父母？」最後是吵到要離婚。可是當「離婚」兩字脫口而出時，腦中突然出現：「假如離婚的話，兩位老人怎麼辦？」便打消了念頭。

\*\*\*

1991年學佛後，恩師日常老法師開講《論語》，在「為政第二」「子游問孝」中，孔子說：「今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？」老法師強調孝最重要的是能善巧體會父母的心意，提醒子女要觀功念恩，並反問大家：很認真去養父母就是孝嗎？過程中是否產生厭煩心？如果有，那就是驕慢，和

# 老吾老

特別企畫

恭敬是相反的。

想起公公住院時，我幫忙餵飯，在與公公近距離接觸時感覺很不自在，很想離開，偏偏那一餐餵了好久，和餵小孩的歡喜滿足完全不能相比，這才驚覺原來自己對公婆其實沒有多少敬愛可言。

師長也在《孝經》「天子章第二」中，子曰：「愛親者不敢惡於人，敬親者不敢慢於人。」解釋真正的恭敬，是內心自然而然的專注、寧靜、平和，我省思到自己內心是不恭敬的。後來又從《德育古鑑》中知道「腹誹」的可怕【註】，我決定要改，開始練習用「觀功念恩」對公婆尊敬、感恩，漸漸感受到他們點點滴滴的恩德，便很想真心守護他們安享晚年，更期許自己能真誠對待公婆。

\*\*\*

從此我特別珍惜每週日相處的時光：帶公婆去郊外活動、偶爾陪婆婆上教堂、特別料理適合他們口味的餐點。每個星期六晚上經常在廚房忙到十一點多，炒高麗菜時，要一葉葉洗

清、將中間的粗梗取出切細後再下去炒。即使再忙或週日有活動，也一定把菜煮好再出門。公婆出國，我就會帶兒子去打掃，把冰箱的食物補足，在他們回國時煮好餐點，讓他們一回家就可以吃到熱騰騰的稀飯。

近年公婆逐漸老邁，婆婆在今年五月中風成為植物人。為了處理便秘，我每天晚上常常是一邊含淚用手按摩婆婆的肚皮、摳大便，一邊強顏歡笑，希望婆婆不要因為怕麻煩而放棄活下去的勇氣……儘管如此努力，婆婆七月還是撒手人寰。

公公已95歲，罹患失智症，生活日夜顛倒，像嬰兒一樣任性。重聽加上看不清、講不明，每天不是呆坐就是吃飯睡覺，唯一的樂趣就是和老妻相守。所以婆婆往生的事不敢告訴他，哄說還在醫院。為了轉移他的注意力，我到SOGO、玩具反斗城找玩具，陪著他玩，想製造歡樂熱鬧的氣氛並幫助他活動。

有一天，公公突然對先生說：「其實我活下來是因為你。」我聽了

很難過，原來他對旁邊的空床不是沒感覺，只是一直配合著在演戲，來安孩子的心。

「孝，不是教條，是念恩，是還報父母的愛，是一種人性光輝的呈現。」身為福智文教單位的主管，我很歡喜我實踐了，雖然不容易也不圓滿，但我將繼續努力，因為這是最動人的人生經驗。

【註】明朝人俞麟從外表看乃是一儒雅君子，孝順有加，他自己也總是以有德君子自居。有一天，他的同學王用予夢見一神人，告訴他俞麟不會科考登第，因為他總是「腹誹」，意思就是表面做得好，可是內心中並沒有一絲善念，與自己表面的行為簡直是天壤之別。還說俞麟在父母面前也是這樣，表面勉強應承，實則內心漠然，而且還喜歡尖刻的議論他人，不近情理。這種表裡不一、沽名釣譽的人是神最厭惡的，所以上天懲罰他終生科舉不第。

