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大樹下爺爺抓著獨角仙給小孫子看，

公園裡小孫女牽著老奶奶急著找溜滑梯，多

麼和樂的氣息。窗戶下坐著輪椅的老人睡著

了，長椅上凝望遠方的老人是在等誰？好寂

寞的氣息。

都是老人，怎麼感受不同？有人說，不

是老人的問題，是我們對待的心……

皺紋下的生命組曲

他不麻煩，他是我爺爺
口述∣孫紫軒  整理∣涂宏鈺

從小，家人就送我去福智青少

年班學習，至今已經十年了。老師除

了教我們「觀功念恩」，也講了不少

因果故事，聽來感覺知易行難，似乎

不太做得到。但隨著年齡增長，生活

經歷漸豐，我發現自己不知不覺中被

師長潛移默化，能夠在事情發生的當

下，很快做出正確的決定。

前陣子，90多歲的爺爺在公園跌

倒流血了。當時，爺爺行動不便，好

幾天沒洗澡，跌倒之後，血和汙垢摻

雜在一起。媽媽請爸爸幫爺爺洗腳，

爸爸端著裝有溫水的臉盆，卻一臉木

然，我想他可能不敢洗，或不知道怎

麼洗吧！我也沒想太多，抱著盡孝道

的心情，主動幫爺爺洗腳。以前在青

少年班學過洗腳這門課，我駕輕就熟

的先把爺爺的腳在水裡搓一搓，接著

拿毛巾鋪在我的腿上，把爺爺的腳抬

上來，再用牙籤剔除趾甲間隙裡的汙

垢。

媽媽和奶奶看了都很開心，四

處宣傳我的善行。很多人問我：「你

不怕髒嗎？」當場我真的沒想到這件

事，只是覺得：「沒什麼啊！我們每

天都在洗自己的腳，有什麼好怕的

呢？」將心比心，換做是我，如果

大家覺得我髒，我一定會很難過。只

是，捧起爺爺雙腳的當下，我是畏懼

的，不是怕髒，而是害怕生老病死、

害怕孤獨。繼之再想，「老」是人生

必經之路，我怎麼能讓爺爺承受這種

孤單與難過的情緒呢？所以我希望盡

力做到「陪伴」這件事，即使他可能

不知道是我，但我做到了自己該做

的。

同樣的心境，發生在前幾天。

由於爺爺年紀大了，需人照顧，打理

青春洋溢的高三女孩，輕巧的為爺爺洗腳，用牙籤剔

除趾甲間隙裡的汙垢……因為孝，讓她面對人生路上

的難點，充滿力量。

特 別 企 畫 老 吾 老

攝影∣許閔雄
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三餐。爸媽考量我是高三的考生，怕

我太累，所以由他們輪流照顧，但前

幾天，他們忙不過來，希望我能幫忙

個一、兩天。但這樣會打亂我的生活

型態，且會很麻煩。因此，我一度在

想，爺爺一天沒人照顧，應該也不會

怎樣吧？

就在這個念頭在腦海打轉時，突

然有個畫面讓我打消了拒絕的行動。

我想起小時候，爺爺都會買很多水

果，等我們一回去就切給我們吃。儘

管爺爺眼睛不好，挑的水果有時都爛

了，有時弄得髒兮兮，但爺爺對我的

好，為我們付出的那份心，我都感受

到了。

青少年班教過，「如是因感如是

果」，希望別人以後怎麼對待我，我

現在就該怎麼對待別人。父母是子女

的福田門，我本該孝順，而且是不惜

任何代價的付出。爺爺年紀這麼大，

而且爸媽這麼辛勞，前陣子都是他們

在照顧爺爺，我也不過是區區一、兩

天，實在沒有資格抱怨。因此，我決

定就算再累，都要回去幫爺爺準備三

餐。

那時，看得出來爺爺很快樂，爸

媽也頓時放下重擔，而累趴的我也有

一股莫名的喜悅。因為我成功征服了

自己的惡習！雖然在怕麻煩和盡孝道

之間拉拔，卻能讓我在短時間內做出

對的決定。

記得國中時，我很討厭小我四歲

的弟弟，覺得他很煩，為了避免每天

吵架，我乾脆不理他。我想，減少對

話，就可以減少摩擦，也就不會吵架

了。不久後，媽媽發現了，她大聲對

我們說：「你們就好比手足，是不可

能分開的關係，如果現在就不懂得合

作，那以後怎麼辦？」聽得出來媽媽

又氣又難過。

我反省自己，因為容忍度太低、

修養不好，以致讓媽媽那麼難過，好

像說不過去。所以從那天起，我就想

要跟弟弟和平相處。不過，一開始很

難，需要不斷告訴自己：「忍一下就

會過去的。」有時弟弟又惹了我，讓

我很想告狀，但我就會想，媽媽因為

照顧我們，頭髮都白了，身體也壞

特 別 企 畫

了，如果能忍一忍，也許能幫助媽

媽。《弟子規》有云：「兄弟睦，孝

在中。」想到這兒，心裡就放平了。

高三的考生，課業壓力相對更

大，壓力大時，很苦很累，真的很想

放棄。以前只會想，我要為自己的人

生負責，如果放棄了，後果要自己承

擔，但現在會多想一點，除了為自己

負責，也應該考慮爸媽的想法。想想

從小，他們為了我花錢、花時間、

花心力，倘若現在換來的是一句「放

棄」，他們將做何感想？我實在不願

意看到他們失望的表情。因此，為

了自己和夢想，也為了家人，我決定

訂下一條路，而且要不回頭的把它走

完。

遇到困難、意志薄弱時，我會

想到愛我的父母，讓我有力量堅持下

去。

攝影∣張正義
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太上皇萬歲
口述∣郭玉仙  整理∣盧培燕

從小，父親就不在了，所以結

婚之後，我就把公公當做父親一樣尊

敬。而我的公公是怎麼樣的一個人

呢？

公公在家裡的地位等同太上皇，

大大小小的事情全部都是他說了算，

連四個孩子的職業也都是由他決定

的，此外像買房子、買地之類的事，

也都是要公公親自看過拍板定案。

套句黃俊雄布袋戲裡藏鏡人的名

言：「順我者昌，逆我者亡！」如果

沒有順到公公的意思，他不會讓你真

的沒有命，卻會讓你生不如死！記得

一個冬日上午，公公帶了一塊豬肉回

來，我中午沒有馬上煮，他居然就不

穿外套的負氣出走兩天，回來的時候

得了嚴重的肺炎。我嚇壞了，公公住

院治療期間，每天我都去照顧他、煮

東西給他吃，深怕他因為我的疏忽而

有個三長兩短。他是太上皇耶，我如

何擔待得起？等到公公出院之後，換

我病倒了，因為我太緊張、太擔心、

太害怕了！

公公的福報很大，妻兒子媳全

都很孝順他，尤其在「順」這一塊；

而我的福報更大，在所有晚輩中，公

公最疼愛我，我和先生結婚買房子，

公公直接就把房子登記在我名下。因

為很得公公的緣，我在家裡是可以橫

著走的；也因為這樣，我更是不能犯

錯。

誰知我也有踩到地雷的一天。

那次，公公介紹我們買他朋友的一塊

地，超愛面子、性子急躁的公公決定

價格後，只讓我考慮兩天。（有讓我

考慮就不錯了！）但是那塊土地產權

不是很清楚，我想這是一筆大買賣，

應該弄清楚後再買，不急於一時。我

廉頗「負荊請罪」，從此與藺相如成為生死與共的好

朋友。現代媳婦如法炮製，卻未因此與公公情同父

女。但他們最終跨越隔閡，彼此交融……

特 別 企 畫 老 吾 老

以為這樣考慮是周全的、是謹慎的，

公公應該會嘉獎我，孰知大難即將臨

頭！

公公覺得我在刁難，既不給他面

子，還糟蹋他的朋友！想當然耳，我

和公公的關係急速降至冰點，他氣到

不吃我煮的飯，跑去外面吃；甚至揚

言要到外面租房子。即便如此，我仍

然覺得自己沒錯，問了親友的意見，

更證明我是對的。那我為何要道歉？

我仍舊每天煮飯，然後打一通明知公

公不會接受的電話，請他回來吃飯；

除此之外，我沒有再做其他動作。

家裡的氣氛因此變得又冷又僵，

我記得事情開始是在五一勞動節，到

了我護持的讀經班要開學，已是九月

份，我們就這樣互相折磨了四個月。

在準備讀經班課程的時候，忽

然想起我們教小朋友讀誦的《弟子

規》，裡面提到「首孝悌」。而家裡

現在是這種情況，我要怎麼帶小朋友

呢？就在這個時候，大嫂寫了一張字

條給我，大意是如果我沒有取得公公

的原諒，就不必再去護持、學習了！

這真是當頭棒喝，我非常在乎

學習與護持，所以我一定要取得公公

的原諒。但我得罪的不是一般人，是

太上皇，因此我的道歉也不能是一般

「對不起、我錯了、請原諒我」之類

的，必須要非常非常小心謹慎。

於是我到佛前向觀世音菩薩啟

白，祈求菩薩加持我，陪我一起去道

歉，讓我能夠順利得到公公的原諒。

就這樣，我懷著一顆忐忑不安的心，

帶上我平常教訓小孩的棍子到公公面

前，請他坐好，我當著他的面跪下，

雙手呈上棍子，請他打我。公公有些

錯愕：「我連自己的小孩都不打了，幹

嘛要打妳？」我說：「因為我讓你生氣

了。求你原諒我，請你打我吧！」

公公並沒有打我，但是用他的

嘴巴狠狠的修理我一頓，除了買土地

的事情，還加上許多莫名其妙的罪名

─—我都不知道自己居然做了這麼多

的錯事！我跪著，一邊哭，一邊祈求

菩薩讓我閉嘴，我怕一頂嘴，就前功

盡棄了。

等他罵完，問我有什麼話說。我
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特 別 企 畫

說沒有。看到媳婦跪在自己面前，如

此誠心道歉，鐵石心腸都柔軟了吧！

公公真的原諒我了。當天中午就回家

和我們一起吃飯，而我，那頓飯配的

是眼淚。

原本，我和公公的關係如同父

女，但是從我雙膝跪地的那一刻起，

我就認定我們之間的緣份已盡！我把

公公當成老闆，我只做份內該做的

事，能躲他多遠就躲多遠，不願意和

他獨處。我只要一聽到他摩托車回來

的聲音，就往樓上衝，因為只要能不

見面就不見面，我是連一聲招呼也不

想打啊！接下來很長一段時間，我都

是用這種表面事事順從，心裡百般抗

拒的態度虛應。

在讀經班備課的過程中，我猛

然驚覺自己的心相竟如此醜惡。這時

候，團體教導「觀功念恩」，我開始

細數公公的優點，他對家庭的付出，

對朋友的情義相挺，對子女的關心和

照顧，尤其是對我的疼愛：有一次我

發高燒倒在房間裡，是公公扶起我，

用摩托車載去掛急診；知道我怕打

針，打點滴時也一直陪著我⋯⋯我不

斷的轉念，終於，家又恢復了往常的

和樂。

更進一步，吃飯也成美事。我和

住隔壁的妯娌輪流做飯，輪到我時，

就從工廠趕回家，做好飯請公婆過來

吃之後，就趕緊去忙其他的事情。當

我背讀《論語》「子游問孝」(子曰：

「今之孝者，是謂能養。至於犬馬，

皆能有養；不敬，何以別乎？」驚訝

於孝順不只有做飯給父母吃，陪父母

吃飯才是最重要的啊！從那時候起，

我要求自己和孩子，只要在家裡吃

飯，一定要陪著阿公阿嬤一起吃。我

不知道公公為這件事高興多久了，有

一次吃到一半，他突然說：「吃飯就

是要這樣啊！」

從身口到真心，這時，我深深感

受到，「孝」是如此美好。

   19 

攝影∣徐建功

攝影∣陳勇輝
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釋迦園裡菩提樹
口述∣陳劭為  整理∣余錦玫

提到父親，我很心虛。

長久帶著疑惑看待父親，到他晚

年我才試著走入他的心。他在世時我

做得太少，他往生後我才積極觀父行

誼與志向。我希望做到「無改於父之

道」，但是，「父之道」是什麼？

***
父親說話簡短又很威嚴，長久以

來，他給我的距離感就像是個填不滿

的黑洞。

記得小時候，我經常獨自在冰冷

的嚴冬中，躺在老家大大的三合院門

檻上等爸媽回家。家裡只有一分田，

無法養活我們六個小孩，所以爸媽天

沒亮就下田，回家休息一下又要到夜

市賣衣服，到半夜才回家。我渴求父

母給予溫暖，尤其是父親，但是不懂

為什麼他這麼疏離？我的疑惑也像一

個填不滿的黑洞，盤據在心裡二十幾

年。

這個生命缺口，到我長大後就成

為引發我們父子衝突的潛在因素。

由於家境拮据，我讀大學時必

須賺錢養活自己並申請助學貸款，經

濟獨立，內心的不滿也顯露在外，曾

經長達一個多月不跟家人連絡。直到

有一天，父親拜託叔叔就近打聽住處

找到我，得知父親焦急，才發現原來

他是愛我的、在乎我的，這時備感慚

愧。為了平撫內心的黑洞，畢業後搬

回老家。

我在彰化一所私立高中當日夜雙

導（身兼日間部和夜間部的導師），

回到家已經十一點多。父親年輕時也

是日夜不停工作，他捨不得我也這麼

辛苦，每天等我回家然後陪我聊天。

「父在觀其志，父沒觀其行，三年無改於父之道，可

謂孝矣。」(《論語》〈學而篇〉)

特 別 企 畫 老 吾 老

***
夜談，讓我們走入了彼此。這段

時間聽到父親許多前所未聞的故事，

也揭露他對我的疏離與愧疚。

三十多年前，村人辦喪時都要

自行架棚子，所以曾祖母出殯的那

天，大家忙得不可開交。當時我才

十八個月大的小姊姊發高燒，父親只

能趕忙抱著她就近找密醫打針，結果

病菌感染，等忙完急送大醫院時已回

天乏術。父親哀傷的坐計程車回家，

他說：「當時抱著她的遺體，你知道

我的心有多痛嗎？」而且在小姊姊之

前，我還有一位早夭的姊姊，「當時

母親正懷著你，家裡又發生不少風

波，養小孩這件事，我已經失去信

心。」他甚至希望母親把我拿掉，儘

管他終究沒這麼做，但每每看到我時

就心生內疚，也總會想：「我有辦法

養活這個小孩嗎？」

我理解到父親的疏離，是怕養不

活我的自卑、是想打掉我的自責，於

是我真誠的向父親感恩，感恩他生下

我、養育我，我才有今日的一切。父

親又因負債無力支付學費而對我感到

愧疚，我安慰父親說，正因為這樣才

讓我學會獨立、負責，收穫滿滿，沒

什麼不好。夜談，不只寬慰爸爸，我

的心結也解套，爸爸威嚴的形象轉為

柔和，我們父子倆變得很「麻吉」。

***

2 0 0 5年父親罹癌接受化療，初

期有療效，半年後復發時，父親的意

志就被徹底擊垮，他止不住辛酸的哭

泣，對我說：「我這一生在村裡到處

幫人辦喪事，卻無法為自己的母親送

終⋯⋯我可能會先走。」我感受到父

親的孝是如此真切。

話說完才過十天，祖母就毫無

預警的安詳往生，父親用盡最後力氣

為祖母找到墓地後，就虛弱得無法行

走。我竭盡所能的讓父親放心，一肩

扛起本應由父親擔任的喪祭事宜。

祖母出殯後隔天夜半，醫院就發

出父親病危通知。當時我告訴自己：

一定要好好照顧父母。於是展開南北
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往返、將近半年密集照顧雙親的日

子。五個半月後父親往生，我一一完

成他對我的遺願：照顧母親、取得博

士學位、成家。

不久，我遇到日常老法師教授的

《廣論》，依靠佛法逐漸走出喪父的

悲傷，並透過學佛前與學佛後不同的

角度觀察父親的志向。未學佛前，心

中的父親孝養母親、重視「家和」、

以做好人為志向，待人則秉持「相信

與成全」；學佛後再觀察父親，他一

生孝順樂於助人，對我的期待也只要

能助人即可。雖然父親不曾明說他的

理想，但是我想老法師教我如何利人

的慈悲與智慧，符合父親的志向。

***

2 0 0 8年清明節，高速公路因返

鄉車潮大塞車，回彰化掃墓的我也置

身車陣，光從桃園到新竹就開了兩個

小時。車子到湖口交流道，我望向皈

依的寺院，想起老法師的行誼以及對

我的饒益，因塞車而生的疲累轉為溫

暖。再看看蜿蜒不絕的車陣，不禁莞

爾──眼前可是一條為孝親而返鄉的

長龍啊！「那就塞吧！」車開到彰化

正好天亮，看到日出，我再度憶念起

老法師給予的光和熱，感覺自己好像

遇見了另一位父親。

父親身後遺留一座釋迦園給我，

這是他為愛吃釋迦的媽媽和我栽種

的；「釋迦」也讓我聯想到以助人為

本懷的釋迦世尊。釋迦園好像是個巧

妙的隱喻，代表我承接父親樂於助人

的志向，而這個志向正好通向老法

師、通向佛陀的菩提願。後來老法

師的接班人推動種樹，於是我便在釋

迦園種下兩棵菩提樹，但願父親就此

和師長、佛菩薩結成菩提緣。祈願，

我不只「無改於父之道」，由此更能

「光顯父之道」。

特 別 企 畫

誰陪誰一段？
口述∣蔡秀琴  整理∣嚴莉蒂

結婚時，我已有心理準備要跟公

婆住在一起，因為先生是獨子，姑姑

們已移居國外，照顧老人家是責無旁

貸的事。更特別的是，我很期待和公

婆一起住，因為感覺天塌下來都有人

幫著頂住的安全感。

我的母親對外婆非常孝順，只要

有好東西，總是馬上送過去。從母親

身上我學到兩件事：一、絕不可以對

長輩說NO；二、有好的東西要先送給

長輩。所以我總是盡心盡力配合公婆

的要求；盡量和顏悅色；買水果也是

買兩份，貴的、甜的給公婆吃，便宜

的就是自己和小孩吃⋯⋯我覺得自己

做得還不錯。

公公怕我們不知節儉惜福、亂花

錢，乾脆直接管控財務。不只管收入

支出，還包括家中何時開冷氣？買哪

一種車比較省油？沙發壞了，要換新

沙發還是送去修理划得來？甚至一天

吃多少水果都要管，因為公公認為水

果吃太多會吸收不了的。

日子久了，我經常向先生表達

不滿：「都什麼時代了，還有這樣的

父母？」最後是吵到要離婚。可是當

「離婚」兩字脫口而出時，腦中突然

出現：「假如離婚的話，兩位老人怎

麼辦？」便打消了念頭。

***

1991年學佛後，恩師日常老法師

開講《論語》，在「為政第二」「子

游問孝」中，孔子說：「今之孝者，

是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不

敬，何以別乎？」老法師強調孝最重

要的是能善巧體會父母的心意，提醒

子女要觀功念恩，並反問大家：很認

真去養父母就是孝嗎？過程中是否產

生厭煩心？如果有，那就是驕慢，和

從想望與公婆同住到想要逃離，學習佛儒後，從珍惜

相伴到恍然大悟——老病的他們艱困的活下來，竟是

為了孩子……

特 別 企 畫 老 吾 老
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清、將中間的粗梗取出切細後再下去

炒。即使再忙或週日有活動，也一定

把菜煮好再出門。公婆出國，我就會

帶兒子去打掃，把冰箱的食物補足，

在他們回國時煮好餐點，讓他們一回

家就可以吃到熱騰騰的稀飯。

近年公婆逐漸老邁，婆婆在今

年五月中風成為植物人。為了處理便

秘，我每天晚上常常是一邊含淚用手

按摩婆婆的肚皮、摳大便，一邊強顏

歡笑，希望婆婆不要因為怕麻煩而放

棄活下去的勇氣⋯⋯儘管如此努力，

婆婆七月還是撒手人寰。

公公已9 5歲，罹患失智症，生

活日夜顛倒，像嬰兒一樣任性。重聽

加上看不清、講不明，每天不是呆坐

就是吃飯睡覺，唯一的樂趣就是和老

妻相守。所以婆婆往生的事不敢告訴

他，哄說還在醫院。為了轉移他的注

意力，我到SOGO、玩具反斗城找玩

具，陪著他玩，想製造歡樂熱鬧的氣

氛並幫助他活動。

有一天，公公突然對先生說：

「其實我活下來是因為你。」我聽了

恭敬是相反的。

想起公公住院時，我幫忙餵飯，

在與公公近距離接觸時感覺很不自

在，很想離開，偏偏那一餐餵了好

久，和餵小孩的歡喜滿足完全不能相

比，這才驚覺原來自己對公婆其實沒

有多少敬愛可言。

師長也在《孝經》「天子章第

二」中，子曰：「愛親者不敢惡於

人，敬親者不敢慢於人。」解釋真正

的恭敬，是內心自然而然的專注、寧

靜、平和，我省思到自己內心是不恭

敬的。後來又從《德育古鑑》中知道

「腹誹」的可怕【註】，我決定要

改，開始練習用「觀功念恩」對公婆

尊敬、感恩，漸漸感受到他們點點滴

滴的恩德，便很想真心守護他們安享

晚年，更期許自己能真誠對待公婆。

***
從此我特別珍惜每週日相處的時

光：帶公婆去郊外活動、偶爾陪婆婆

上教堂、特別料理適合他們口味的餐

點。每個星期六晚上經常在廚房忙到

十一點多，炒高麗菜時，要一葉葉洗

特 別 企 畫

很難過，原來他對旁邊的空床不是沒

感覺，只是一直配合著在演戲，來安

孩子的心。

「孝，不是教條，是念恩，是

還報父母的愛，是一種人性光輝的呈

現。」身為福智文教單位的主管，我

很歡喜我實踐了，雖然不容易也不圓

滿，但我將繼續努力，因為這是最動

人的人生經驗。

【註】明朝人俞麟從外表看乃是一儒

雅君子，孝順有加，他自己也總是以有德君

子自居。有一天，他的同學王用予夢見一神

人，告訴他俞麟不會科考登第，因為他總是

「腹誹」，意思就是表面做得好，可是內心

中並沒有一絲善念，與自己表面的行為簡直

是天壤之別。還說俞麟在父母面前也是這

樣，表面勉強應承，實則內心漠然，而且還

喜歡尖刻的議論他人，不近情理。這種表裡

不一、沽名釣譽的人是神最厭惡的，所以上

天懲罰他終生科舉不第。




