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這味兒……
文∣辛蒂   圖∣吳正郁

看不懂男女主角決裂的關鍵，但

觸動我的是，那極傳統年代純樸民風

下的常民價值觀和待人處事的道理，

若我生於那保守並顧全禮教的時代，

簡直就是「我的野蠻女友」回到戒嚴

時期，獨存野蠻，沒人敢讓我當女

友，萬幸我生得逢時，可自在做個單

身貴族。

小說作者是嘉義人，透過她的

筆，我看見嘉義布袋的風土地貌和人

文生活，其實對於布袋我所知甚少，

上週母親突然身體不適，我與弟弟趕

緊驅車前往布袋，去父親的公司宿舍

接母親回高雄就醫，黑漆漆的路上我

仍努力認路，深怕下次弟弟臨時有

事，開車的便是我。沿路瞧見義竹、

虎尾等路牌，碰巧近日讀的小說便是

《千江有水千江月》，文中的各種描

述似乎清晰、立體了起來。

午後在圖書館，手中的小說已讀完六成，晚間返家，

夏夜裡就著電風扇的風，終於讀至「全劇終」，意外

地悵然若失。

嘉義朴子是母親的故鄉，離布袋

有一小段距離，透過個人經歷與小說

的拼拼湊湊，我對嘉義有了更多的認

識與不一樣的感情。父母的出生地，

像臍帶般牽連著我所來不及參與的過

去，好像透過對這些地方的認識，可

以漸漸領悟他們是如何被形塑成如此

這般的性格和價值觀。

而父親出生於九份金瓜石，每次

回到奶奶與姑姑現在居住的基隆，他

都忍不住開車回金瓜石看一看，可能

這就叫鄉愁吧！隨著年紀漸增，我竟

也開始幹起同樣的事。現住高雄三民

區，總還是想找藉口，騎個二十多分

鐘的機車去新興區的舊家轉轉繞繞。

喜歡回舊家巷口的紅茶豆漿店，

或多或少買個點心，兒時的老店員早

已退休，熟悉的店內氛圍也已消逝，

新面孔的店員服務態度還挺差，餐點

品質也有落差，但我總心想：「 姊吃

的是回憶！」無論內心怎麼抱怨，莫

名其妙地還是會回到同一家店，甚至

坐同一個位置，似乎透過一杯紅茶豆

漿或一盤蛋餅，時光就能倒轉，童年

的種種美好就能在記憶裡跳舞，裡頭

有外婆每次六合彩贏錢時，我們一群

小蘿蔔頭就有手扒雞可吃的樂事、有

親戚間熱鬧的聚會、有表兄弟

姊妹無憂無慮只顧玩耍的

情感⋯⋯

無奈畫面隨時光漸

漸褪色，如今外婆躺在養

老院，親戚們快忘記有她

這個人存在；表兄弟姊妹在

各自的家庭與事業中忙碌，再

相見時，連客套都顯得有些勉強。現

實如此殘酷，記憶總是安全美好。跟

爸爸媽媽一樣，那段只有自

己知道滋味的「曾經」，

每每以為只要回到同一塊

土地，就會有同樣濃烈的

情感在那兒等著的，無奈我們

忘了，那已是「曾經」，那只

是「曾經」，一隻腳再也無法

踏進同一條河流，即便舊地重

遊，懸念依舊。

我的悵然，有了解答！




