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種
樹以前，對土地毫無拿捏。

阿公的田，有印象以來，總是租佃外包。過度施肥

打藥的蓄水池惡臭難聞，破損白網更像招魂旗般，讓人覺得

不祥。很少接觸農務的我，幾次跟在父親身後巡走田界，也

不免心想：「我們是把這塊地怎麼了？」然而，轉身走回柏

油路，敲掉腳下的泥巴，留在田間的仍是：「鄉下就是這樣

吧！」

眼看連租佃者都因老邁離農，沒有人的田只剩滿地淒苦。

都說是阿公一分、五角努力存下的，子孫接手作息，也從頭

作穡。

起式，動作不多，卻要每日勤做。植苗時用意不用力，澆

水上下相隨，拔草記得鬆腰坐垮。每個動作都像是打拳時老

師的細心叮嚀，做得到，自然妥當。無奈更多時候是氣息難

調，該鬆不鬆，累攤成一個大字。

阿公的田有多大，到底。

一米五一株，一合、一開、一定間，千六百次。滿滿樟樹

苗一地。

伸手伸腳左右摟膝拗步，綠枝漸漸能攔截微薄水氣，瘦弱

田間。六十四
的脊順著海風幾乎匍匐。運動方向不同，鄰人

作物翻來覆去，我們的樹林拔地而起。

五年過後，不再是低頭巡田，而是進林子望

望。田有了長、寬、高，村民改叫我們「種樹

仔的」。周身一家，隨手指指，都可以指向那

片樟樹林。

阿公的田有多高，究竟。

山頂下來的風用穿的，海邊吹來的風用搖

的，阿勃勒高高開花，天氣要熱了。平視一

米、仰視三米，頭頂上的太陽皺褶成千絲黃

麻，群樹密密長在小村中央，被花生、地瓜團

團包圍著，那麼沉靜，卻又顯眼，昂聳天地，

光明遠大。

「我們家樹林內有鷹仔喔！」

「真的？假的！」

努力翻找樹下的鳥糞與羽毛，順著抬頭，高

高樹枝巢上，一隻猛禽直直逼視。

「你回來了啊！」

種樹十二年，再也忍不住、沒用地在鷹仔腳

下嚎啕。

小時候去七星潭海邊，並不是釣魚或看海這

等現代閒情，而是追蹤老鷹把家裡的小雞抓到

哪裡去。應該快三十年沒見面了吧，村子的老

朋友。有猛禽的村子才算是海邊的村子。

印度俗諺說：種樹最好的時間是二十年前，

第二好的時間是現在。

起式、野馬分鬃、白鶴亮翅、手揮琵琶⋯⋯

六十四式，心為令，氣為旗，日日月月歲歲

年年。

土地好，我們在。好家在，好家在。

▲開始種樹。 ▲種樹三年。

▲種樹七年。

▲鷹仔的樹巢。

福智之友 第132期4


