- 發佈於 文教殿堂
一起走出自閉的世界
◆台北 韓詩雯
新學期，我第一次帶小學一年級，才開學三天，我就感覺不對了。
我教書快三十年了，稱不上績優，倒是挺「資深」的；可是開學已經一個禮拜了，別班都已經各就各位，我的班上卻仍舊鬧哄哄的。我則像一隻無頭蒼蠅似的，哪兒哭鬧，就趕到哪兒去「滅火」，我完全無法掌控大局，腦子裏充滿了問號；班上到底是哪裏出了問題？
自閉阿明 攪亂班級常軌
阿明是個自閉兒、ＩＱ高、常識豐富，但是「僵化性的思考方式」讓他常常沒法兒和大家達成共識，急得他又哭又叫，像他一旦認定小華是他的好朋友，小華就一定得向大家告白阿明是他的好朋友，如果同學說小華是小黑的好朋友，那就不得了啦！他會呼天喊地的來告狀，鬧得不可收拾；偏偏大觀最愛挑釁，常常說些和阿明唱反調的話，惹得他歇斯底里。阿明還有一個毛病，就是一進到教室裏，書包一丟，就開始用小刀切蠟筆，用手指頭捏水彩，把水壺解體（開學一個禮拜，他就拆壞了三個水壺），所有他感覺新奇有趣的東西，他都會拆開來，又捏又咬、又甩又丟，弄得教室每個角落，都有他的筆啊、尺啊、和各種用品的屍體零件。下課了，小朋友一窩蜂的跑出去，地上五顏六色踩碎的蠟筆、水彩顏料，還淌著水的水壺⋯⋯真的是可用「觸目驚心」來形容，教他、罵他都沒有用，他總是氣定神閒的直視前方，一副沒事人的樣子，看著他一手一臉抹得花花綠綠的模樣，我真懷疑他的媽媽是怎麼熬過這些年的！
阿明記憶力強、反應也很快，不過只限於他有興趣的事物上；凡是我說過的話如果下次「換句話說」，用另一種方式表達，他就會立即指正。但是他對讀誦和寫字就非常排斥，舉凡讀課文、讀經、背唐詩，他一定不拿出書來，東翻西找的摸自己的東西，如果被逼急了，就怪腔怪調用很尖銳又特別快速的聲音，把原來美好的朗朗讀書聲破壞得無法繼續。「抄聯絡簿」對我和阿明都是一個挑戰，簡單的幾項作業，我用條列式的寫在黑板，小朋友在三、五分鐘內一定可以抄完它，可是阿明可以抄一個字，休息二十分鐘，想十分鐘，再抄一個字，結果用了一節課，他不是不會、不能，他說他只是很累！
可是，哎！如果班上只有一個阿明，我就輕鬆了！
豆豆大寶 影響班級情緒
「豆豆」也是個自閉兒，還伴隨著情緒的障礙（開學一年後，看了心理治療師才鑑定的），他最常做的一件事，就是愁眉苦臉的哭、大哭、一直哭⋯⋯。
小朋友不小心碰到他，他很氣憤的跟我告狀，我請小朋友向他道歉，他哭得更大聲，理由是：「已經碰到了，道歉也不能改變事實。」那怎麼辦呢？小朋友也不是故意的，再對你說一次對不起好了，結果──他仍舊哭，理由是「每個人故意碰到別人，都會說不是故意的」，雖然大家一直說下次不會再這樣了，誇讚他最寬大了，他仍然一直哭喪著臉直到放學。
豆豆就是一個永遠用「負面的角度」去解讀任何一件事的人，所以他很不快樂，不管別人怎麼安慰他、鼓勵他、勸勉他，仍然無法改變他的觀點，所以弄得班上的人也很不快樂。
接下來，還有一個讓我不知如何是好的角色。「大寶」是一個超級過動兒，一刻也閒不住，他永遠在脖子上搭著一條毛巾，手裏拿著礦泉水，不停地喊：「好熱，好渴！」由於他總是坐不住，上課了，他還是在同學座位中穿梭，一會兒摸摸人家的簿子，一會兒拿人家的鉛筆寫字，他手腳動作粗猛隨便，什麼東西一落在他手裏，三兩下就髒了、壞了，常把大夥兒弄得抱怨連連。下課時，他最愛發明一些驚險刺激的玩法：爬樹、跳水溝、丟石頭⋯⋯把小朋友嚇得哇哇大叫，他則開心得不得了！好幾次，我氣得罰他站，對他大吼，他就睜著一雙大眼，無辜的看著我。
思惟法義 解除壓力炸彈
我每天早上七點半到了學校以後，就再也沒法安靜的坐在位子上，他們三個人就像三顆不定時炸彈，隨時都會「砰」的一聲，不知鬧出什麼事來。班上還有另外三位情況稍好，但也有些適應不良的特殊個案，面對層出不窮的狀況。十月底的一個早上（開學兩個月），我得了一種症狀──一進教室，就開始氣喘，放學以後，就不藥而癒。
我知道自己的壓力太大了，我開始省思，為什麼我會覺得壓力大？我發現自己一直在急著擺平他們，急著想整頓班上的秩序，每當他們發飆的時候，我的心裏只想讓亂象解除，大家快回到正常上課的狀態。我其實很怕他們，很厭煩他們，到底他們心裏想些什麼？為什麼會這樣異於常人？我一點也不了解，我感到非常羞愧，在我的腦海裏，在乎的是全班表現得好不好，卻不曾想去關心這幾個特殊的孩子。我學佛學了這麼久，但心思轉來轉去，就只緣著自己。透過省思，我決心放掉自己害怕緊張的感覺，去和他們交朋友。
有一天已放學五分鐘了，阿明哭著跑回教室，說大門關了，他不能回家了，我牽起他的手，送他從邊門回去，他忽然抬起頭很嚴肅的告訴我：「老師，你知道我有自閉症嗎？」我很驚訝，大部分自閉症的人是沒有這種自覺的吧！我很好奇他是怎麼看待自己的現狀呢？「哦！你有自閉症？自閉症是什麼樣的情形呢？」他很慎重的說：「我也不知道，但是自閉症是醫不好的！」我的心瞬間抽動了一下，雖然在一般醫學的報告中，都指出自閉症最大的特點就是很難和人溝通，可是在此時此刻，我深深的感受到阿明的內心深處在向我求救，透露他內心的迷惘和不安，他想要逃出這種現狀的渴望，我想到每個人被習性所縛的痛苦，想到每個人都有離苦得樂的需要，我發現如果我們不敞開心胸多傾聽別人的心聲，不接納別人和我們的不同，那我們也是自閉症者。
我很感謝阿明，好像是善知識一樣，讓我體悟到自己和他是相同的生命體，有著相同的佛性，也有相同的無明。我緊緊的握了握他的手，很肯定的對他說：「阿明，沒有醫不好的病，只要我們多關心別人，自閉症會慢慢好的。」阿明似懂非懂的看著我，忽然開心的對我說：「老師，你可以到我家和我一起吃午餐嗎？」我也開心的回答：「下一次我們約好了，再一起吃午餐，好吧？」到了阿明家，看著他很有力的踩著步伐上樓梯，我感激得合十向師父道謝：謝謝師父引導我，讓我和阿明用開闊的心走出自閉的世界。
付出真愛 走出教學困境
大寶因為超級過動，不管在家裡、在才藝班或在學校都被罵得很慘，他的安親班老師甚至請他媽媽把他領回家，拒絕他再入班，所以他對老師都是敬而遠之，早晨到校從不向我問早，即使媽媽一再糾正他：「大寶，怎麼沒說老師早呢？」我常為了給媽媽台階下，趕緊先向他說：「大寶早！你今天精神很好！」他都採顧左右而言他的態度，就是不肯說早，有時候寫習作簿，會有些圈選題，問孩子們「最喜歡誰？」「最感謝誰？」之類的問題，大寶通通都不圈，我走過去引導「這麼多人裡面，誰最關心你？常幫你買文具？（他的文具常常弄丟）常帶你做遊戲？」他眼珠子咕嚕咕嚕轉半天，拿起筆，在老師的旁邊打了一個×。
這真是當頭棒喝，把我震得眼冒金星！他似乎也感覺到了，很不好意思的用橡皮擦把×擦掉，我顫抖的走向座位，忽然警覺到自己一直在用指責、氣憤的態度對待他，難怪他一直不願接近我，原來他一直很清楚的感受到我對他不耐煩的心情，啊！我還以為自己是為他好，很關心他呢！當下我就告訴自己：我一定要讓他感受到老師關愛他！
有一天早上，我剛走進校門，遠遠地衝過來一個人影，跑到我跟前喊：「老師早！」我吃驚得不得了，看著滿頭大汗的大寶，不由自主的說：「今天太陽怎麼從西邊出來啦！」他歪著頭問：「老師，今天沒有出太陽啊！」一語驚醒夢中人，我羞愧的拍著腦袋，暗罵自己一聲，怎麼面對孩子這麼好的表現，我的等起卻是這麼嘲諷的一句話，幸而孩子沒聽懂，我趕緊對他說：「我是太高興了，有點昏頭啦！你真有禮貌啊！」他開朗的看著我：「我是要來幫你拿東西的啦！」我簡直有些受寵若驚，竟然結結巴巴的說：「我只有這個書包，可是，可是，太重了，太重了！」他並沒有氣餒：「我就是要幫你提重的東西啊！」我本想婉拒他的好意，一剎那間，我好像聽到師父對我的教誡：「給孩子練習善行的機會，也是自己練習善行的機會。」我笑著把書包遞給他，說：「我們兩個一起提，好吧！真是太感謝你的體貼了！」大寶原本是個很沒有同理心的孩子，全班的人集合好了，等他一個，他仍然慢吞吞的沒有一絲「不好意思」的感覺；他捉弄同學時，別人又怕又哭，他也一點沒有「適可而止」的概念，我不知道發生了什麼事，但是在我和他一起提著書包走進教室後，大寶那顆原本不在身上的心，好像回到他的身上了。
皈依三寶 凡事皆可增上
當我打開了原本封閉、排斥的心門之後，每天見到阿明、豆豆、大寶，好像不再是愁眉苦臉、壓力很大的感覺了，儘管他們每天仍舊哭的哭、鬧的鬧，我發現自己不必戰戰兢兢的警告自己：不要生氣、不要發飆。我可以很輕鬆的靠近他、摸摸他的頭，笑著對小朋友說：「他現在需要我們，我們一起幫他想辦法，好不好？」天真的小朋友都善良極了，大家異口同聲的說：「好！」還有小朋友會關心的說：「我們會當你的好朋友，你不要怕！」奇妙的是，這幾位情緒特別躁動不安的孩子，好像即時吃了顆定心丸，馬上就安靜了下來。
很奇怪，當我不再急求果報，只想維持班上的秩序時，班上的秩序竟然一天天的好起來。有一天正在上課，主任臨時來找我說明一件緊急的事務，我還來不及把小朋友安頓好，忽然聽到豆豆說：「我們全部趴下，讓老師安靜地說話。」接著，孩子們彼此相互告知：「我們趴下，安靜。」轉眼間，全班都靜悄悄的趴在桌上了。我們兩個大人愣了一下，然後不約而同地說：「你們好體貼！好懂事喲！」
回首這一年半，我和孩子們由慌亂不安、彼此不了解、相互嫌厭，到後來堅定的突破難關，相互鼓勵關懷，這當中的每一步都是靠著佛法智慧的開啟。我很慶幸這一生做了最正確的選擇──跟著師父、團體，學習無限生命中最寶貴的課程，這實在是最值得欣喜的事。