為什麼會有「道」？一定是和你的目標有關。這條路通向哪？也是根據它的目的來確定。所以就像到達目的的道路一樣，「菩提道」，它是趣向菩提的。
──《菩提道次第廣論四家合註》第三講
結束清晨與佛菩薩親密對談的早課洗禮，人潮告別了大殿，紛紛邁向下一個目的地。疾疾堅定的腳步聲消失在長廊的盡頭，不禁令人好奇，法師們去了哪裡？跟隨腳步聲，來到一間明亮的教室，裡頭二十來位僧人彷彿引領企盼著什麼，清爽抖擻的心情與窗外濛濛亮的天色形成強烈對比。清晨五點多，有什麼好戲要登場？桌上整齊擺放的講義上，斗大的四個字躍入眼簾──《四家合註》。
我耳畔的菩提大道
「時間差不多了，各位預科教務法師我們來發心⋯⋯」預科教務，是寺院主要關顧預科班學習的法師，也是寺院的大忙人之一。曾有法師形容，這是又當師長又當爹娘的重擔，其中的辛苦溢於言表。在千頭萬緒的忙碌中，見縫邀約，為彼此創造一段與上師相會的靜謐時光，法師們非常珍惜這千金難買的聞法因緣，直說這段光陰是一日中提持正念的泉源，使自己能頂戴師長，面對接踵而來的境界與磨練。早課後的共學，一週三次，《四家合註》的法乳，潤澤法師們的心田。
「道，可以分大乘道與小乘道，小乘道裡再分聲聞道和緣覺道，便成三乘道，更廣的還可以分為三乘五道⋯⋯」真如老師溫婉的法音，從小小的喇叭中流淌而出。法師們聚精會神、專注聆聽，努力沿著講述內容全速思惟，為待會兒的小組討論做準備。乍聽《四家合註》，或許會由於對字詞不熟悉、與感受無法結合，或文意難以貫穿等原因，備感艱辛。但法師們籍借著反覆聽聞、小組研討，《四家合註》等同「艱澀」一詞的既定印象，開始鬆動。法若法師說，每次的聽聞前行，老師都會再再提策大眾，必須觀察自己「是由於什麼樣的目標而聽聞？」之前一遇到事情就只想趕快做完的心態，經過反覆串習，無形中產生了變化。她開始懂得反問自己：「我現在有沒有跟大乘發心相應？如果沒有，那我到底在做什麼？」
這種暫停一下、重新調整的化學變化，也發生在法鐸法師身上。面對習氣熾盛、挑戰身心極限的境界一再來到，她從研討與串習中，找到了前行的動力。她想到，依著目標而建立的道，能夠結出聲聞、緣覺、大乘道三種果實，「我選擇的是什麼道？輪迴之道還是解脫之道？」過去只想高喊「我不行」的難題，似乎在法語甘露的洗滌與同組法師的鼓勵中，有了正面迎擊的勇氣與智慧。
佛菩薩的衣中明珠
「有沒有發現在經典裡佛陀把我們說得很可愛？」真如老師如是說。《四家合註》第三講中提到「治寶石師」與「賢母育幼子」之喻，是法師們津津樂道的公案之一。當我們用事情的成敗定義自我存在的價值時，往往會把自己看得像垃圾般一文不值，但在這種時刻，佛陀依然把我們視為寶珠，生生世世陪伴、打磨我們心中能夠成就佛果的善根。治寶石師的工法一點不輕鬆，在寶山中獲得寶珠後，先用水洗，再放到醋及豆汁中浸泡，復置於苦酒，加以眾藥涵養，最後以布打磨，青琉璃珠才終於出現。
法若法師說，在遇到過不去的境界時，常會現起這個喻，因而開始相信：「佛陀不是這樣定義我的，我沒有自己想的這麼差」，感受到佛菩薩深切的關懷與期許後，自我打擊的作意便消失無蹤。這公案也同樣鼓舞了法雋法師：「如果治寶的過程必得經過這些步驟，那我又有什麼理由要對自他眼前的不圓滿感到焦急和失望呢？」堅定的步履，在遭逢挫折仍然不屈不撓的出家人腳下跨出！你一言我一語的討論，清澈了自他的理路、撫慰了彼此對境時的無助與彷徨。
《十法行續》：「如於年幼子，依次學服食，乳酪粉麵肉，後服豆穀等，雖多更增力；如是我諸子，依次三藏等，後由證此覺，能成就遍智。」研討中有人提到，如果換作我們，會用這種角度解釋「道次第」嗎？眾人紛紛附和，總覺得道次第理應是一門嚴峻、不易親近的學問，從沒想過它原來有著樸素的色彩、暖心的溫度，內心對佛菩薩慈悲、智慧功德的仰望，再添一分。有法師回想小時候母親對自己的用心，果真如經典所記，從一點一點餵養乳汁等流質食物開始，大一點兒才喝粥嚼飯，直至有天我們能自在吃喝，長大成人，但在母親心中，我們永遠是孩子，她掛心的永遠是我們吃得好不好、飽不飽，一路無間斷地守護。這才發現，佛菩薩之所以能把「次第」描繪得如此細緻貼切，全因太想幫助我們的緣故。
法菩法師總結：「師父曾說，只要你自己不放棄，我很樂意陪你走完最後一程。老師對我們，也是同樣一顆心啊！」擔任教務法師，必定會面臨與班上孩子溝通的問題。這樣講不能接受，就得換個方式說。如果還是聽不懂，就再換、再換、再換。法迅法師說，聽聞老師開示之前，會覺得難溝通是由於問題本身有難度，現在發覺，其實就是「次第」的問題。怎麼把自己所理解的、向上走的路，一步一步拆解到細緻、拆解到孩子感覺自己一伸腳就可以跨上⋯⋯這段歷程，培養了她的耐心、淬鍊了她的智慧，因而開始感恩自己能有扛起這份資糧的機會，經典中賢母的身影，如今在自己的生命中真實上演。
聖者鋪設解脫之路
「敬禮皈依妙音天女、妙音、上師佛菩薩⋯⋯。為什麼叫『妙音』？因為文殊菩薩從來不口出惡言，言語有美妙之德，所以稱為妙音。我們現在可以發個願，也要學習他。」《廣論》的皈敬頌雖已琅琅上口，〈箋註皈敬頌〉中所禮敬的祖師尊號亦不陌生，然而內心對於佛菩薩、祖師始終有種距離感。從《四家合註》第四講開始，老師一位一位介紹佛菩薩、祖師的行誼。第五講中，老師提到：「為什麼我希望能給大家簡略地介紹一下諸位大善知識的行傳？因為都是藏地的祖師，我們只是聽過這些名字，卻不知道他的行誼，去禮敬的時候甚至可能也找不到恭敬的感覺⋯⋯」簡短的提策在眼前開出一條光明之道，法實法師歡喜地說：「反覆聽聞與研討《四家合註》，讓我更了解佛菩薩、祖師的功德，稱頌聖號時不再只是一連串聲音，而是我要追尋的理想！」
憶及《四家合註》第二講，法菩法師記憶猶新。當時兩位辯論很厲害的法師與老師一來一往對答，震撼了在場大眾。「我確信有人可以獲得菩提，但是不確信我可以；我確信有人可以斷除煩惱障及所知障，但是不確信我可以⋯⋯」每個問句，把修行人內心所有的不自信，一條一條攤在陽光下。眾人屏氣凝神，等待老師拆招。只見老師慈悲的眼神環視大眾，以堅定的嗓音，緩緩道出：「如果房子著火了，你要跑嗎？（跑！）按你的理路，不知道能不能跑出去，為什麼要跑？」法師語塞，老師繼續追問：「如果釋迦牟尼佛在你旁邊告訴你沿著這條路可以跑出去，你還認為這條路跑不出去嗎？這條路走不通，輪迴可以走得通嗎？即便朝著解脫輪迴的痛苦去試一試，難道不值得拚卻全力嗎？⋯⋯為什麼要坐在此處懷疑？它的基礎一定是此處不危險⋯⋯那麼多時間懷疑出去的路，為什麼不懷疑你的懷疑？」許多人於此流下了感動的淚水。
原來，辯論的精神不在於辯論技巧有多高明，而是它能深深觸及每個人心中過不去的難題。那一剎那，被辯倒的不是場上的辯論者，而是我們堅固地確信「自己不能證得無上菩提」的疑惑與邪解。老師說，佛菩薩無量劫捨頭目腦髓、在所不惜地要靠近我們，就是為了利益我們，有情則會因為佛菩薩難以思議的慈悲而決定改變自己、決心成佛。那天，很多人生出了「我是可以改變的、我是可以成佛的」信心。老師曾在《四家合註》第一講中提到宗大師無與倫比的辯論功德，跟大師辯論完的人絕不會因失敗而心碎，反而內心清涼歡悅，進而生起五體投地的崇仰。老師說：「辯論場上沒有敵人，只有苦難的有情。」透過小組研討，這話在眾人心裡，有了立體的面貌。
《四家合註》對你我的生命到底有著怎樣的影響？又是如何改變著我們的命運？老師曾說，《廣論》上的每一個字，實則滲透了對於信仰再再堅固的修為。從標題到皈敬頌，透過老師依傳承詳細解釋的《四家合註》，同道者間一字一句切磋琢磨，你我心續中生起的，將會是攀登生命高峰的力量。菩提能不能證得？煩惱能不能滅盡？在值遇了善知識的這一刻起，輪迴的苦澀即將退去，我們的菩提道，就此展開！