好想再握她的手

小 梅


「我最深最大的恐懼之一就是將要被迫走向幼稚、無助、不著邊際的境地。我害怕你會忘記我而且不再尊重我。甚至想到讓別人來照顧我最私密的需求,也會令我感到困窘。而且每接近死亡一步,就讓我感受到我將要完全的倚賴他人。所以當我抗拒做多一點改變或多一點施捨時,請你試著諒解。」〈摘自《假如我死時,你不在我身旁》第四十四頁〉。

看到這段話時,在辦公室裡偷偷拭去眼角的淚,滿懷愧疚想起遠在離島家鄉,臥病在床的祖母

去年七月剛放暑假不久,藉故留在新竹參加一些教師進修活動,不想太早回家。一個傍晚,接到父親從家裡打來的電話,祖母的右眼突然看不到,因縣立醫院設備有限,無法正確診斷祖母的病情,便建議送到台北的大醫院做檢查。祖母今年八十歲,一輩子生活在封閉純樸的小島上,不曾離開過,她對外面變化快速的世界一直有很深的恐懼。因此,祖母決定放棄治療的機會,她想反正還有一隻左眼。兒孫拗不過祖母的堅持,順從了老人家的意思。

沒想到不到半個月後的一個清晨,祖母一早起來發現她的眼前是一片完全的漆黑。事到如今,管不了祖母的固執,三叔背起身材微胖、行動不太方便的祖母上了飛機。八十歲的祖母生平第一次離開她土生土長的土地時,已經看不到外面的世界。

在台北住院檢查半個月,知道已無法挽回失明的事實時,三叔再度背著祖母黯然回家鄉。父母親鎮日為農事忙,都在學校任教正值暑假的三叔、我,和還在念大學的妹妹便負起照顧祖母的工作。每天,父母親忙完田裡的工作回到家,第一件事必定是到祖母房裡向老人家請安,和老人家說說話,聊聊外面鄉里的大小事。而三叔更是親奉湯藥,仔細照顧老人家每一個需要。

三叔本來有每天下午出去跑步的習慣。有一回,祖母對剛跑步回來的三叔說;「跑得滿頭大汗,萬一熱到怎麼辦?」三叔沒有辯駁,而且第二天起,三叔便不再出去跑步。這一幕看在心裡,我暗笑祖母的迂和三叔的傻,甚至背著祖母向三叔出主意:「您儘管去跑,我不跟奶奶說就是了。」三叔只是笑笑,婉謝了我的提議。

祖母每次如廁時,都要由兒孫攙扶著走過前廳、後廳才能到達廁所,只是七、八公尺的距離,對走路已不太方便又失明的祖母來說,是一件很吃力的事。為了讓祖母少受點苦,我們姐妹打聽到有一種較簡便的馬桶,是可以直接放在房間裡的,於是特地託人從台北帶回來。原以為祖母會高興,沒想到她老人家為此發了一頓脾氣,執意不肯把馬桶擺到房裡,我們以為是老人家一輩子愛乾淨的習慣使然,才不肯接受這份善意。為此,我心裡還埋怨老人家,為什麼放著方便的東西不用,寧可每天好幾回廁所來來去去?

由於祖母的情況特殊,需要二十四小時的看護,雖然是三個人一起在照顧祖母,日子久了,不免開始起了些許煩倦的心。平常在外面工作,一個人的日子過慣了,凡事只想到自己,在照顧祖母的過程中,這種「為我」的強烈習氣不斷竄出,有時候明明聽到祖母的叫喚聲,為了自己想多休息一會兒,會裝作沒聽到,故意拖延;或者雖然陪在祖母身邊,兀自看著自己的書,把老人家冷落在一旁。

這樣的日子一天過一天,八月底,我竟然期待著學校開學。上飛機前,祖母緊握著我的手對我說:「有放假就回來走走,哪怕是一兩天也好。」老人家哭了,我也哭了。這一個多月來,陪著情緒不穩的祖母掉過許多淚,可是這一刻我看到我的淚水裡竟然有些麻木,嘴裡虛應著:「買得到機票我就會回來。」心裡慚愧得不敢多看祖母一眼。

十二月,在一個因緣下,接觸到福智文教基金會讀書會,幾個月後接著讀《廣論》。從一次次的研討中,慢慢發現到我錯了,而且錯得非常離譜。

我看不到祖母的苦,無從體會老人家病中的心情,因為這一顆心完全被「我」給蒙蔽,不曾設身處地為祖母著想,天真的以為我已經很盡心在照顧老人家。也許,我照顧了祖母的身體,卻在有意無意之間,糟蹋著她的心。以為我已經用最好的方式照顧祖母,然而,仔細想來,我何嘗真正尊重過她老人家?我不曾試著想想,祖母不肯接受那個馬桶,是因為她感到一旦坐在上面,她將一步步變成一個沒有用、凡事要依賴別人的人。我不但不能體諒老人家的心情,還因為她不順著我認為好的方式去做而心生埋怨。

在這一段照顧祖母的日子裡,三叔示現了至誠的孝。為了讓祖母歡喜,三叔放下一切自己的喜樂,隨侍在側;即使在祖母背後,仍不肯違背親心;在祖母因夜裡的惡夢驚醒時,三叔哄著老人家入睡,絲毫沒有不耐煩的神色。這一切我是看到了,然而我粗重的煩惱,把三叔的一片至孝反視為傻,現在想來,真正愚癡的是我自己啊!

想起《論語》為政篇中的一段話,不禁心驚膽顫。「子游問孝,子曰:『今之孝者,是謂能養。至於犬馬,皆能有養;不敬,何以別乎?』」原來,我對孝的認識一直停留在物質的奉養上,我只認知到這個層次時,便以為照顧老人家吃飯、喝水、上廁所,熱的時候為她開風扇,手腳痠疼時幫她按摩就是孝了,然而我忽略了做這一切事的根本──恭敬心。

現在最想做的事是:放假的時候,買一張機票,回家,握一握祖母的手,跟老人家說說話,陪已如風中殘燭的祖母走一段路。

回章節目錄

回本書目錄

回總目錄