天才老媽

台北 慧玉


  在鄉村生活大半輩子的老媽,幾年前為了幫忙小弟照顧兩個孩子,從鄉下搬到台北過都市人的生活。

  老媽是個勤快的鄉下女子,以前陪老爸種田,農務對她而言是家常便飯,改變生活形態之後,日子看起來比從前舒適多了,但是她似乎並不比以前活得更快樂。

  因為小弟家離我家近,老媽常向我抱怨,她的舌頭和上顎不知何故經常潰爛,看醫生服藥始終好不起來。她懷疑吃的蔬菜有農藥殘留。因此每次從市場買回來的菜,都很認真的用鹽水清洗好幾遍,但是口腔的毛病一直沒改善。

  兩年前,她下定決心不再幫忙帶孫子,搬回關西老家住,恢復她過去的生活方式。回鄉下沒多久,她的口腔問題竟不藥而癒。

  鄉下種菜的人家多,很少不噴農藥,老媽看多了噴農藥生病的例子,自己住兒子家時口腔的毛病,便直覺推測是吃到的菜有問題,因此回老家種菜,便決心不用農藥。她在山坡地種了一些菜,憑著過去的經驗,也懂得把兩、三種菜混作在一起;至於蟲害,由於不計較收成好壞,倒不在意蟲子吃多吃少;菜園裡的草,就只得憑著雙手一根一根拔除。

  老家有幾分地,除了種一些菜自己吃之外,一大片都是種橘子。老媽種橘子不噴農藥,但是橘子樹下的雜草,就沒有太多體力去應付了。在她的概念裡,殺草劑不是農藥,因此橘子園裡的草就靠殺草劑除草。我對農藥的種類、性質有一些認識,但是這些知識、理論無法讓老媽理解。終於有一天發現老家附近一家工廠,排出的廢水流到小河裡,竟毒死了河裡的魚。我藉機告訴她這些工業廢水會毒死河裡的魚,也會滲透到土地裡。殺草劑也是有毒的化學物質,噴到草上,雖然草枯死了,一樣會殘留在土裡,橘子的根部同樣也會吸收到殘毒。老媽這才意會到殺草劑的可怕,從此改用電動割草機除草。

  種橘子花了她很多心力,施有機肥也用了不少錢,果實成熟時,老媽很開心,但苦惱這些有機橘子沒有銷路,我也不懂銷售管道,有一天,靈機一動,分批邀請辦公室同事到老家果園採橘子,再以同事的名義支付一筆錢給老媽。老人家看到有人上門自己採,又買回去,雖然那些錢只夠有機肥的成本,但知足常樂的本性已讓她高興不已。

  老媽已年近七十,身體非常硬朗,種菜、照顧橘子園之外,她也有一份很細緻的家居生活,老家後院的老樹,她商請鄰人幫忙修剪冗枝,讓枝椏伸展得很優美;她也喜歡蒔花種草,並加以培育繁殖。老媽不懂什麼是藝術,但經由她對居家環境的用心經營,後院就像一座私人小花園。老媽簡樸平實的生活,日子看似平淡,而那份安詳、恬靜的滿足感,卻是忙碌的現代人不容易擁有的。