芳鄰的院子

高雄　江美芳

　　鄰居的屋子連著一塊畸零地，砌起短牆，豎上欄杆，也成了一方宅院，院子裡約有上百個盆景，個個有形有樣。晨間總見男主人提著水管澆灑，眉目間好不自適自得，晚來則見兩夫妻在燈下挨著盆栽，細斟慢酌的修整枝葉，也常見他們的朋友來一起泡茶賞樹。茶香煙嫋，月光燈影，紅盆綠樹，人情笑語，美哉！人生夫復何求？

　　近幾年巷道擴寬，鄰居的院子劃出大半修馬路，那些風貌款款的紅盆綠樹頓失寬闊的陳置所，拘据一處見著有股難言的委屈，晚間再不見燈火人影，聽不著低言輕笑……不知多久之後，偶然發現盆景都不在了，悵悵然，覺得晨昏少了什麼風景似的。

　　又過了不知多久，晚來那小小的院落裡好似又亮起了燈火，依稀又響起了笑聲，卻也不曾特別留意去探看。

　　不久前的早晨，女主人竟刻意來家裡，笑容滿面的同我話家常——近幾年夫妻兩人陸續學佛，利用那小院子承擔其團體的資源回收工作，晚間與好友一面整理回收品，一面切磋佛法。這之前她未曾對街坊積極宣導資源回收，是因為顧慮著有位老伯在附近拾荒，好長一段時日沒見老人家來了，她才在家門口置放了大回收箱，鼓吹大家響應環保，惜福行善。

　　有時清早遇見男主人一手托盤，一手提壺，盤上疊著饅頭，壺裡有豆漿，一個塑膠袋也不用，彼此道早安時，發覺他眉目之間流露著樸實謙沖的神色。

　　為了回收工作，芳鄰特地將院子搭起晴雨篷。同樣是回收品，篷下那些綑綁分類，堆疊得整整齊齊的東西看起來就一付「資源」的模樣，而門外橫七豎八四散無章的玩意兒根本是「垃圾」，可是主人家什麼也沒多說。偶爾送東西過去，遇見了總是笑容滿面道：感恩！

　　我們仍是友善的點頭街坊——何勞多言？

　　想想芳鄰以前和現在的兩種形貌，以及之前那紅盆綠樹的院落與目前晴雨篷下的新景象，或許從前種種宜於入詩入畫，而如今點滴卻直入人心。