晒被單

台中　劉美雲

　　剛成家時住的是公寓，曬衣服都是用尼龍繩，只要衣服掛多了，繩子彈性疲乏，所有的衣服就紛紛往下滑，擠成一團，老是曬不乾。住到現住的透天厝，因擁有通風寬敞的陽台，洗衣、晾衣是一種享受，唯一的缺點是少了兒時經常玩躲貓貓的曬衣竿。

　　一個寂靜的午后，忽聽街上傳來「買竹竿哦！」的叫賣聲，立刻飛奔出去叫住賣雜貨的發財車，「稍停一下！我想買兩根曬衣竿」。當我扛起竹竿回到後陽臺，內心飛揚雀躍的，好像回到兒童時期，尤其在豔陽高照的暖春時節，家中換季收被的隆重，小孩跟在大人後面，忙著幫忙洗被單、曬被單的趣事。

　　祖母最愛乾淨，老是喜歡在河邊的大石頭上，仔細的搓洗被單，母親得幫忙煮一大鍋的米湯，或太白粉放涼，好漿被單。新年第一次洗被單，祖母一定要用新砍的桂竹竿晒，以求「年年春」。晒時用三根竹子綁成數個三角架，再橫上桂竹竿，披上被單，兩片被單間再用一根細竹撐開，這樣才會乾透。

　　撐開的被單像露營帳蓬，一個個立在大稻埕上，小貓小狗躲在開口處納涼，小孩子躲在那裡面扮家家酒，一切行為都必須小心翼翼的，最怕的是頑皮的小豬到處流竄，衝垮了支架，那將會前功盡棄，所以晒被單時隨時都得要有人守護著。

　　晒過的被單不再裝棉心，拿來當夏天的涼被，蓋起來舒爽中還夾雜著太陽光的餘溫及米香。現在即使我有了晒衣竿，仍少了接收陽光的大稻珵，更沒有一鍋的米湯，洗被單時只要丟進洗衣機就可以了，懶得晾時再丟進烘衣機，結果是一團「皺布」，乾淨嗎？不見得，反正洗過就是了。

　　人類文明帶來的是省時省力，卻少了生活美感及人情味，有時刻意去尋找卻是窒礙難行，今人幸福嗎？古人艱苦嗎？其實凡事「有得必有失」，我已不再強求，起碼，我還擁有兩根曬衣竿，夠我編織夢想了！