會累,不會後悔

中部採訪組採訪整理

  五月天,頂著大太陽,我們一行七個人在南投張萬長先生的菜園裡,一步一步小心翼翼的往前走;不是園子裡不好走,而是我們這群城市鄉巴佬,弄不清楚哪兒是草,哪兒是菜,很擔心一腳踩下去,蹧蹋了張家夫婦辛苦許久的心血。


  「啊!西瓜!」一個色澤翠綠,長得圓滾肥胖的瓜類,約有三、四斤重,藏在蔓藤中,某師姐發現了它,高興地叫了起來。走在前頭的張萬長頭也沒回地說:「那不是西瓜,那是圓匏!」說完忽然彎下腰,拾起地上的鐮刀,蹲在蔓藤中迅速地翻找,只見他刀起刀落,不一會兒身邊就多出幾個小玉西瓜一般大小的匏瓜。站直身子,他把鐮刀斜斜插掛在腰間,左拎二個右抱三個,對我們說:「這些你們帶回去吃!」


  「我家的菜園、果園,都歸太太總管。」張先生說:「在我家,她是主,我是副,家裡大小事情,都由她打理,一手包辦。去年我因肝硬化,提早從教職退休,我倆才真正一起合作做有機。因為她從嫁入張家以後,天天與農為伍,經驗豐富,所以我都配合她做。像昨天下午二點多到六點多,我先把糖醋液、菸葉粉按比例調配攪拌好;然後她負責噴,我負責拉管子,因為不懂得次第,管子老拉不好,她罵我笨手笨腳,我回她說:『不要這麼大聲,好不好?』」張萬長說完不好意思地往坐在角落的太太看了一眼。


  大家聽了轉頭向張太太問:「是這樣嗎?」張太太笑著說:「對呀!像剪檸檬樹枝,該剪的不去剪,不該剪的剪光光,下回要採收時就會不好弄,也長得不好,……採收檸檬也是如此,應該挑嫩綠透明有光澤,用手去摸摸,有彈性有水分的才可以摘,而不是大顆的就採,他就是弄不清楚。」一旁的人聽了打趣說:「作農,他現在是幼稚園,你是大學畢業生,所以你是老師,他是學生,教教他,沒關係啦!」張太太聽了點點頭笑得好開心。


  從事農作三十多年的張太太,早期是幫忙播種、除草、割稻、晒穀,農暇時還外出兼做水泥工。八年前買下竹筍園,日子更辛苦,每天早上三點多就起床到竹林挖竹筍。張太太說:「有一次,才掀開塑膠篷布,一條眼鏡蛇倏然立起在眼前,還吐著舌信好像要攻擊我,我嚇得用手上刀子亂砍一番。因為怕蛇所以不想再種竹子,我也知道萬長想要推廣有機農業,所以我們就改種檸檬和甜橙。」


  她說:「贊成做有機,也是因為有一次大嫂到菜市場買菜,順便把菜販不要的菜葉帶回來,切碎餵給雞鴨吃,沒想到人還沒來得及吃,雞鴨全都死光光了。」


  張先生接著張太太的話:「我大哥噴農藥也中毒好幾次,每次我都從學校趕回來處理,鄰居有人現在噴農藥,事前都要吃藥或打針,說比較不會中毒,但是還會不舒服;現在種有機、吃有機,我的肝硬化現象穩定下來,以前晚上睡不好,現在體力恢復很多,很好入睡……。」


  種有機,除了不再被農藥所傷,能保護環境,留給子孫青山綠水,還有一個意想不到的好處——「三年前,朋友介紹一塊四分多的稻田給我,我用一千二百萬買下它,當時鄰居笑我傻,買貴了;也有人說我不去買房子,偏要買地種什麼有機,去年九二一大地震,周遭許多房子無論新舊倒的倒,毀的毀,反倒是我這塊地安然無恙絲毫無傷,這是最令我高興的!」


  種有機好處很多,卻有忙不完的瑣事,怎麼辦?張萬長說:「我的休息就是換不同的工作做,這個園的工作做完,就到另一個園子做。」六十二歲有高血糖的張太太則說:「自己生肖屬馬,命該馬不停蹄努力去做,只可惜現在年紀大了,身體比較差,沒有年輕時做得快又好,會累, 但是不會後悔!」