金魚

台北　映月

　　即將邁入二○一二年，回想上一個跨年前後的事，心情依舊悸動。

　　以建國百年的元旦為中心，昨天，伯父的告別式才剛結束；明天，小表妹的訂婚典禮即將登場。我那參加喪禮後、薰滿焚屍煙塵的衣物還來不及洗，腦筋裡卻已在盤算著婚禮那天該穿什麼。所謂的跨年，想來想去不就是每天每天，從生跨越到死、從死跨越到生的一個再尋常不過的歷程嗎？

　　送伯父最後一程的中午，我與家人來到獅頭山的火葬場，車門才開，前一批焚燒屍體與棺木的濃濃黑煙，撲天蓋地襲來，味道很嗆。伯父的棺木，才剛放上進行最後儀式的架子，後面陸續抬進的兩三具棺木，和一群群同樣哀淒的家屬已在那兒排隊，等待著相同的位置。棺木進電爐，火葬場工作人員急急忙忙把收據之類的東西推到堂哥前面，要他簽名，順便叫其他家屬站旁邊一點，因為下一輪的生離死別等著要上演了……大家的眼淚收得很快，剛離開火葬場沒幾步，已經有人在說著笑了。

　　想起有人說過：金魚的記憶只有三秒鐘，所以才能在魚缸裡頭一直游不膩。我想，或許人也差不多吧！別說這一生的生離死別，就連剛剛才發生的，都遺忘得這樣迅速。換個環境，心情也就變了。

　　回到家，睡了場半夢半醒的午覺，睜開眼看看時間，伯父已經從一個人，化作一團灰燼了。

　　表妹的婚宴在故宮對面舉行，喜帖上洋洋灑灑，羅列了一堆節目：揭頭紗、親吻、用印、花童撒花、切三層蛋糕、MV播放、開香檳、配對遊戲……爸爸是證婚人，因為大學讀的是中文系，便「一展長才」用新人的名字做個喜氣洋洋的對聯。我負責收禮金，在冷颼颼的花園廣場中，邊數錢邊想著：等一下的菜餚菜色如何？好不好吃？關於伯父離開人世的悲傷，我好像也跟著淡忘了。

　　生生死死、悲歡離合這齣戲，老天爺讓我在三天中看個盡興。二○一二年將至，表妹的孩子剛出生，闔家歡喜；伯父的身影，成了大家心中逐漸模糊的回憶。我不想像一隻記憶力比較長的金魚，在生死的大海中泅泳，對曾經歷過的生死，毫無知覺。什麼是生命中最堅實的存在、最真實的價值？我，還在尋覓。