《推動有機的手》

有機地瓜 牠先嘗──原味蕃薯園

台北 星辰


  「地瓜最營養的部份就是皮,所以製作地瓜簽,就應該連皮一起!」喝著地瓜達人楊協翰以南瓜簽、地瓜簽和薑所自製的健康熱飲,地瓜與南瓜的微甜,伴著薑絲的溫辣,滑入喉間,暖在心間。

  肥了老鼠 瘦了農友

  走入雲林縣二崙鄉、西螺大橋旁的「原味蕃薯園」,適合種植地瓜的砂質壤土,沒走幾步便帶上滿鞋的沙。主人楊協翰蹲在地上,熟練地撥開質地鬆軟的砂土,查看地瓜的生長情形。沒想到,不看還好,一看之後驚呼連連。只見他陸續拔出地瓜,一半以上都是上部完整、下部被老鼠啃食得殘缺不全的窘狀。

  「事態嚴重!老鼠真的很厲害耶,好吃的地瓜都先替我們嘗過了!」楊協翰一邊搖頭、一邊無奈地繼續翻土,檢查受損比例。問到為何鼠害特別嚴重?他苦笑說,若濁水溪沒氾大水,則原本應伴隨溪水而來的養分未至,並讓不用躲水災的老鼠「安居樂業」,成了這塊土地上的「另類盛產」!加上氣候忽冷忽熱讓地瓜適應不良……一消一長間,地瓜的產量劇減,「堅持有機,著實不易。」

  幸運地,大自然聽到了他的心聲,隨著鼠輩橫行,以此為食的貓頭鷹漸漸多了起來。但他知道,地瓜產量逐年減少,才是真正待解決的問題。面對鼠患,除了一般人想得到的防治方式外,他還有個更積極的念頭:「等到我落實輪作,讓地瓜產量壯大後,就可以不用在乎老鼠吃多少了!」

  放棄家業 賺到更多

  二十幾年前,楊協翰繼承家業販售農藥。過去賣農藥的經驗告訴他,清明與中秋間的病蟲害,都像穿了防彈衣般,對農藥的防禦力特別好,因此農作物特別難種,農藥也下得特別兇猛。後來因為自己先天體質敏感,光是聞到農藥氣味就受不了,他開始思考:「如果噴農藥噴到蟲沒死,我先死了,那多划不來!如果我是那棵菜,不時就得忍受劇毒農藥淋頭,心裡做何感想?會是怎樣的滋味呢?」左思右想,毅然決然放棄經營農藥行、放棄使用農藥。損失了高收入,到底賺到了什麼?他連珠炮般說著:「我賺到了健康、賺到了地氣、賺到了內心最深處的舒坦!」

  即便老家已有四十多年慣行耕種的經驗,但在他轉作有機初期,依舊是「種什麼爛什麼」。種稻不灑藥,收成淒慘;種西瓜也不灑藥,一場雨下來,果實都爛了。對比以往慣行栽種的作物外形佳、收成好,母親實在看不下去了,便對他下最後通牒:「無論如何,要把田區顧得好看一點!」對他來說,雖然外相是一回事,但接觸有機後激發出他凡事力求實驗的精神。

  掌控尺寸 挑戰技術

  種植初期,想走一條沒人走的路。楊協翰異想天開在夏天種冬天才出產的白蘿蔔與紅蘿蔔,下場就是收成時箱子在地上拖破了還裝不滿。專家告訴他,愛吃白蘿蔔的黃條葉蚤,跳不過四十公分,他就真的在種滿香茅的綠籬中留了個出口,果不出其然,除了缺口附近,其他的菜安好無恙……即便有諸多未知的考驗,但有了之前遠離農藥的決心,他依舊願意堅持,並堅信「有機」就是「有種就有機會」。

  種有機地瓜的農友,就像在與老鼠玩捉迷藏一般。每拔起一株,總要猜猜裡頭有幾根是逃過老鼠利齒的倖存者;就算形體完整,還要看看高矮胖瘦是否符合銷售者和消費者的需求……里仁貨架上每根形狀筆挺、大小適中的地瓜,實則全是過關斬將、足以成為有機地瓜界的模範代表。農友的辛苦,就隱藏在這些看似亮麗的外相背後。

  轉作有機七、八年來,讓楊協翰深信耕耘有機就是要做到「三適」:適時、適地、適種。「不經過這三個階段,種不出好東西!」堅定的語氣,道出順天應人的法則在他的生命中,不是一句口號,而是最真實的生活。有機路,大不易,但若因此換來健康、農業與環境的永續和諧,相信這是一場最值得的投資。