蟻為

台北　日陶

　　國小二年級時，聽著班上同學在下課時間談貓談狗談寵物，一心想融入的我，不自覺心癢。為了能在「我家那個來福真的好可愛喔……」之類的話題裡插上幾句，便決心養個也能讓我分享照顧經驗的動物。

　　回家告訴媽媽我的想法，換來的答覆卻是：「妳會氣喘，所有有毛的動物一律不准！而且家裡已經有一缸金魚了，你就把那當寵物吧！」

　　蹲在魚缸前，我呆望著那群只顧在狹小空間中來回穿梭的金魚，笨笨呆呆的臉，配上眨也不眨的眼睛，看了就無趣。除了偶爾得處理那些不幸過世、翻肚上浮的死魚外，與牠們的互動極度貧乏，實在無法滿足我原先對「寵物」所期待的、種種美好的附加價值。

　　山不轉路轉，我決心突破重圍，開始尋覓符合媽媽規定的寵物。某日意外看見一列正在書桌邊緣辛勤荷物、來回疾走的螞蟻，心裡因此冒出了異想天開的念頭──我要養螞蟻！

　　二十年前養螞蟻，可不像現在這般時髦：裝在透明盒子裡，以人工果凍取代土壤，藉此觀賞牠們挖地洞以及群居生活的形態。那時的我，最常玩的遊戲是芭比娃娃，因此，腦海裡為螞蟻勾勒出的生活空間，理所當然就是「迷你版」芭比的家。於是，為迎接嬌客入住，我親手打造了一間紙盒豪宅。

　　找來的紙盒有著透明的上蓋，裡頭鋪上衛生紙做的地毯、放上小紙板床鋪、小紙板桌椅，再把醫藥箱裡頭的棉花球捏成棉被，最後放上幾粒砂糖作為食物。由於螞蟻小、家具體積當然也是配合牠們的身形，因此活動空間便顯得特別廣大，仔細瞧瞧屋內陳設，深感食衣住行育樂我全顧及了，接下來，就是找房客。

　　我像個有大愛的養母，打算無條件地接納與我有緣的孩子。在爬行的螞蟻群中，我隨機挑來兩隻，認真告訴自己：「就是牠們了！」在「自我感覺良好」的小腦袋中，我以為，牠們的命運從此有如中樂透的貧民，有機會脫離其他螞蟻住所骯髒、終身勞碌的宿命，還能進入我親手打造的極樂世界。當我小心翼翼地將牠們引進盒裡時，幻想的全是牠們興奮遊走、探索，而後仰躺上小紙板床，拉起棉被，對我說聲：「媽咪晚安！」的場景。

　　出乎意料的是，牠們的反應竟然如臨大敵、驚恐萬狀，小紙桌上的糖牠們瞧都不瞧一眼，只一個勁地拚命往外鑽。不死心的我，緊緊扣著盒子，想是寶貝們第一天一定不習慣，過兩天就會好了。過了兩天，當我望向那些牠們沒躺過的床、沒蓋過的被子，還有沒嘗過的糖……極度失望的我，打開盒子，目送牠們匆匆離去。

　　那是我第一次清楚地意識到，原來這世界不是按我以為的方式運轉、原來我無法強加期望到自己之外的人身上、原來有那樣多我掌控之外的事情存在、原來我能夠改變的，只有我自己……

　　在失去寵物的同時，這個世界的輪廓之於我，竟開始變得清晰。