《記得當時年紀小》

養鴨女孩

高雄 波妞


  羅大佑的「童年」歌詞中有這麼一句:「福利社裡面什麼都有,就是口袋裡沒有半毛錢。」兒時的我沒有沒零用錢的煩惱,但吸引我的不是學校的福利社而是校外的柑仔店。

  當時盼望的不是店裡琳瑯滿目的零食或玩具,而是店門口前會叫會動、鮮黃色又毛茸茸的鴨寶寶或雞寶寶。牠們總讓我完全無法抗拒地、快速地掏出口袋裡的十元硬幣,接著就是我將小鴨或小雞捧在手心,心滿意足地走進在住家附近的親戚公司裡的畫面。

  但往往幾天過後,被「窩藏」在公司陽台的小鴨鴨就進入永眠狀態,當時年幼無知的我,實在難以理解為何這些小動物無法長久陪伴我,一點兒都未想到是我沒有正確照養,而讓牠們提早一命嗚呼。看著冷冰冰、一動也不動的牠們,也曾現起不再養的念頭,但對於一個都市小孩而言,這些小鴨小雞都是我的小寶貝、好朋友啊!因此,每每下課後看到一紙箱的嫩黃小鴨時,總又會失心瘋般的淪陷,直到……

  那天放學又抱著小鴨鴨,循例「偷渡」到親戚公司,不料和來探訪的媽媽撞個正著,揭發了一切。回家後,媽媽把我叫來,一方面表達對柑仔店的不以為然,一方面義正詞嚴地說:「既然妳自作主張養動物,那就表示妳有照顧自己的能力了,現在請妳和小鴨鴨從今而後自力更生!」於是才念小學低年級的我便被媽媽推出門外。我手足無措地抱著小鴨鴨,腦中閃過許多跟牠相依為命、浪跡天涯的畫面,想著自己就要變成卡通「苦兒流浪記」中的主角,但陪伴我的不是一隻忠狗而是一隻黃色小不點,越想越難過,就開始嚎啕大哭!

  住對面的舅舅發現後,出面替我求情,說要幫我把鴨子帶回鄉下外公家,並保證鴨子可以健康地長大,媽媽這才消氣,願意讓我進門。當下我鬆了一口氣,慶幸自己不會變成苦兒,但同時又覺得自己背叛了鴨鴨──我怎麼沒跟我的好朋友同進退呢?怎麼有種舅舅帶走牠好像帶走燙手山芋的感覺呢?我就這樣懷著矛盾的心情回家了。

  當時年幼的我無法理解媽媽不讓我養小動物的心,只覺得媽媽不喜歡牠們,長大後才逐漸明白,媽媽其實是想教我尊重生命。對小時候的我而言,那可能是十元硬幣就可以買到的真絨毛「玩具」,但在媽媽眼中那是動物,是不妥善照顧就會死亡的小生命。媽媽其實比我更愛護牠們,因為她不會將動物當成可愛的小玩具,也無法接受柑仔店將小動物當成商品販賣,她深知這些生命到了像我這種無知學童的手中,大概也難以活命吧!

  雖然這些當時的我無法體會,不過這被趕出家門的記憶倒是深深烙印在心中,也烙下了一種對小生命負責任的態度。