記得當時年紀小》

哭有什麼用!

台北 慧鑾


  五歲多的小侄兒被弟媳追著餵飯,看在眼裡的母親感慨地說:「時代真正不同款啊!這麼大都去上幼稚園了,還要餵……你大姑姑像你這麼大時,已經會背著二姑姑走到菜園讓我餵奶了……」

  一句話喚醒了記憶。我依稀彷彿看到了多年前奔馳於蘭陽平原上的自己──母親口中的大姑姑,也是那個亟須人力的農家的長孫女。可能因為三房中沒出任何男丁,爺爺漸漸地把這個看來頗為粗壯的孫女當「查埔孫」。從小學開始,上學前、放學後以及寒暑假,我都得幫忙割稻、晒穀子、割草、放牛、踏水車……因而練就一身工夫,也頗具「膽識」。

  我特別喜歡在夕陽西下清風徐來時,與一群鄰家男生一起放牛,可以悠哉地享受這段自由時光,尤其我家的牛溫馴可愛又聽話……可是爺爺屢屢警告我:「叫妳不要老是把牽牛索繞在手臂上,妳怎麼都不聽?那天牠起弄狂奔,妳就知道厲害!」但只要爺爺轉身離開,我又依然把繩索一圈一圈繞在手臂上。

  那天,正當我玩得入神,忽然遠處有隻牛狂奔而來。說時遲,那時快,我家那隻溫馴可愛又聽話的母牛霎時野性大發,在我未及掙脫繩索之前,已拉著我像箭一般疾馳出去。我在碎石子路上被拖行了三、四百公尺,沙子、石頭磨刮我接觸地面的每一寸皮膚,漫長的刺痛驚恐中,我以為我會死掉……直到鄰居幾位叔叔伯伯合力制止了兩頭狂奔的牛。

  我已記不起來是如何被送回家的,但滿身泥沙、鮮血,驚魂未定、痛哭失聲亟待撫慰的我,第一個面對的卻是爺爺嚴峻的呵斥:「不聽話還哭什麼哭?不是早就告訴過妳了?沒有死算妳命大!」這不是十歲的我的第一堂課,卻是我深烙於心的第一次震撼教育。當時我一絲絲也體會不到爺爺教誨的真意,只覺得委屈到極點,痛楚啜泣直至天亮。

  生命是不斷學習與淬鍊的過程。多年以後我遇到一位偉大的師長,因由他慈悲智慧的教導,我稍稍能體會如何為人子女、為人弟子的道理,當年爺爺的疾言厲色剎那間化為一股暖流──爺爺辭世多年後,他的長孫女才幡然大悟,感受到他的語重心長與真愛。俗話說:「不聽老人言,吃虧在眼前。」古德言:「佛法無人說,雖智不能了。」我終於體悟到這是我生生世世要學的功課;如果聽不進、聽不懂善知識的言教,那──哭有甚麼用?