《各行各業》

用心,就能貼心!──走進失智老人的世界

西雅圖  陳 凡


  在安養院工作,是我第一次接觸失智老人。帶我的前輩示範怎麼叫爺爺奶奶們起床,幫他們換尿布,晨間盥洗,穿衣服,再領他們去食堂就座。就算他們沒有反應,也要耐心溫柔地一個步驟、一個步驟說明自己下一步將會有什麼行動。

  剛開始上班時其實有點害怕,因為有記憶以來,我都很習以為常地以語言來溝通,但這裡的爺爺奶奶,很多已經離「交談」和「理解」很遠了。我一邊學一邊感覺,希望能找到最體恤的方式服務,讓他們迷惑的心裡有一絲絲溫暖。

  幾週下來,其實可以很快地了解每個爺爺奶奶的脾氣和習慣:

  瑪麗奶奶很淺眠,我都先去看她。一邊哼歌一邊幫她換衣服,她會開心地一起哼。當然要挑他們那年代耳熟能詳的,或者兒歌也行。

  比爾爺爺非常知書達禮,說話很有條理、頭頭是道。同事跟我說他有時候會引用莎士比亞的名句!當他開始煩躁時,常會吵著要去牽車,擔心會被拖吊。這時如果帶他去彈鋼琴,可以讓他放鬆──當然還是要吃藥。

  米妮奶奶喜歡賴床,我都留她到最後一個。如果早起就表示她身體不舒服,最好趕快找藥師給她止痛藥,不然她會開始追著人罵髒話。

  約翰爺爺很討厭洗澡,每次都要哄騙他:「你老婆在浴室等你唷!」他才願意進浴室。被弄濕後會非常生氣,大吼大叫、拳打腳踢,我們幾個照顧的人都掛過彩。洗完澡後,爺爺並不會記得方才的怒氣,反而會因為沖涼後全身舒爽,心情大好,讓我們哭笑不得!

  共同的是,他們內心都挺寂寞的,雖然家人孩子們時不時會來探訪……就算是病情最嚴重,對外界完全沒有反應,只是睜著眼瞪人,張著嘴討吃的南西奶奶,若見家人探訪,也會高興地呀呀發出聲音。

  認識每個爺爺奶奶後,不難發現,溝通不是只有交談。只要用心,一個皺眉、一個微笑,都是訊息的痕跡。對於不知道要怎麼互動所造成的恐懼漸漸消散,取而代之的,是因熟悉而發展出的信任情感及對長輩的尊敬。

  我學習到,他們只是認知和溝通方式跟我們不一樣,其他基本生理和心理的需求都是一樣的。他們一樣喜歡被擁抱,喜歡刷完牙後乾乾淨淨的感覺,一樣在開心的時候微笑,難過的時候流淚。我所需要轉換的,便是將注意力放在他們的肢體語言、面部表情,解讀他們當下的感覺,再據以行動。這樣的前提下,撫慰及溫柔真的是我僅能提供的。

  倒是有些無法跟家人、朋友分享的心事,我卻可以跟爺爺奶奶們坦白地講,雖然明天他們就不記得我說過了什麼──有時候這樣反而好──可是我心情已經有了抒發。偶爾他們的反應還真有建設性,很有趣呢!有一次我跟喬奶奶說,我不想跟當時的男朋友交往了,可是不知道怎麼開口,她竟然丟給我一句:「丟個耳環在他車上,然後假裝找到跟他吵架。」哈哈!多麼鬼靈精怪呀!

  前不久去看一部宣導阿茲海默症的影片。播放的內容和我所期待的、以為的不一樣,當下感到困惑、不安……我忽然體會到,像這樣子的不安,竟是那些失智老人每天的生活!試想,若我們心中相信是對的事情,周圍每個人卻不斷跟我說那是錯的,我會有多無助,多孤單呢!

  我擁有的那麼多,能給的那麼少,只是很基本的起居照料,只要能提供多一點點貼心,就能讓他們多一點點開心。希望自己在他們所剩不多的時日中,用微笑撫慰他們被困惑的心續、搞砸的情緒。