台北　余愚

　　我年逾七十。

　　每次問外孫：「你幾歲了？」他總是非常興奮、毫不猶豫地回答：「四歲、五歲、六歲。」且很滿足地加上一句：「我長大了，我是大哥哥！」孩童，巴不得趕快長大。

　　從過往任教的高職學生身上感受到，他們偶爾會裝大、裝老，故意打扮超齡、入時。最美的青春年華，卻想望著不屬於自己的熟艷。

　　接著二十歲、三十歲過去了，也許還未意識到歲月流逝。很快地，進入了四十歲，五十歲，此時回首，當年的理想實現多少？不覺暗下雄心，要好好活出自己，給自己留下一些東西，但又遲疑不前。就在緬懷的當下，六十歲、七十歲、八十歲……來臨了。

　　歲月匆匆，人生苦短，每個人都希望活得踏實、活得灑脫，但畢竟能有幾人？

　　五十歲那年，猛然意識到歲月流逝之快令人無法掌握。又發現周遭許多親友，有的健康亮紅燈，有的提早去唱「老黑爵」──時光飛逝、好友凋零令人唏噓。更有退休後，憂鬱、躁鬱、失去信心、自我封閉不與人群接觸等等。種種情況都給我一個極大警訊：我該如何度過未來的退休與老年生活？我不斷反問自己，經過一段時間掙扎，我找到了心靈的寄託──學佛，也開始做義工。

　　在福智團隊學習的這段日子更忙碌了，但心靈是愉悅的，從《菩提道次第廣論》的研討中，解答了我從小的困擾：「我從哪裡來？」並有了生命的目標；也因為承擔採訪義工，圓了小時候想寫文章與人分享的夢。想想，從小就半工半讀直至大學畢業，而後進入職場，接著結婚生子……點點滴滴都束縛著我，如今，我終於可以做自己想做的事，好不快樂。

　　不料，五年前我生了一場病，膀胱癌。乍聽這個訊息，我出奇平靜。幾經家人商榷，在外子決定下，接受台大醫師的開刀與化療。一年期間，進出醫院無數次，雖然化療相當辛苦，但看到比自己更嚴重、更痛苦的病人，不禁生起悲憫之心，感恩師長的叮嚀：從自己的苦中去感受、體會眾生的苦，才能產生大悲心。此刻我深深體會師長的用心，的確應多為他人著想、多幫助他人，而且要有寬闊胸襟，對生活充滿感激和欣賞，不要一味執著，這樣別人快樂，自己也快樂。

　　從活躍的舞台退下來，要真「放下」也不是一件容易的事，但人生總有一天會結束、總有一天走到盡頭，屆時能不放下嗎？何苦緊緊抓住這些不會永久屬於自己的東西呢？如果能學習該丟的丟，別老牽掛；該放的放，別老糾葛；專注於心靈的提升與成長，該是件最令人快樂的事吧！

　　「服老」是我退休生活另一種體悟。「老」字下半部是彎曲乏力，造字者的原義是人起了變化。有人說：「決定生命長短的因素是基因、遺傳、生存環境、思維及生活方式，只有後者能完全由自己把握。」所以，我以為正視老，就是要不怕受到冷落、不怕被人遺忘、不怕被人否定……要好好靜思、休憩。用一顆超然物外、遠離塵囂的心，不以物喜、不以己悲的胸懷去追求寧靜致遠、平淡自如的生活。畢竟，地位是暫時的，榮譽是過去的，唯有心靈平和寧靜才屬於自己。