18個麵包

◆新北市 吳沛凝

  父親生病,前兩天回診看報告,說是惡性淋巴腫瘤。

  他的器官功能愈來愈差,行動也不太方便,常常都是臥床,頂多起來坐坐,由於心裡沒有所緣,坐著也是打瞌睡。我和姊姊於心不忍,卻不曉得要怎麼幫助他。因為他曾有幾次和觀世音菩薩感應的情況,所以我們常常提醒他念觀世音菩薩聖號,最近卻因聲帶閉合有問題,講話困難,他念了幾分鐘就停下來,再多鼓勵也沒辦法做。

  近來父親精神稍好一點,說:「我來教你們做麵包,不然我走了的話,你們都沒有人會。」父親做麵包的好手藝,我們兄弟姊妹一直都沒有人承接。這時我與姊姊可以感受到,父親在這樣的病苦中,還希望趁活著時將手藝傳給子女的那顆心。雖然我自己也有很多事情要做,但一想到能陪伴父親的時間真的不多了,就勉為其難跟父親說:「好!我們來學!」

  剛開始做時姊姊也在,父親說內餡我不會做,就要她做。但因父親在旁邊嘀嘀咕咕的,氣氛不太好,最後姊姊對我說:「還是妳去做吧!」我低聲對父親說:「爸!材料都沒先準備好,我們要怎麼做?我們在外面上課,老師都會先告訴我們要準備什麼東西。如果能夠先講步驟,這樣做起來就會比較快!」父親看看我回應說:「我又不是老師,我不會這個。我講什麼,妳就做什麼就好了。」後來父親一面講,我就一面跟著做。

  以前只是看,沒有實際操作過,前後步驟連貫不起來,因而手忙腳亂;加上照顧父親,晚上要起來好幾次,睡眠不足,精神狀況不好;而且父親講的次序有時候也會有些顛倒。這時發現自己心力快下沉了,想想這樣不行,應調一調心情,想到師長教的「孝子心」,心就漸漸平靜下來。

  接著父親講什麼,我就慢慢聽;沒聽清楚的,就慢慢重新再問:「爸爸,是不是這樣?這樣做對不對呢?」從早上十點半左右,我從麵粉等材料的準備,一一照著父親教的方式去做。過程中遇到很多狀況,感覺父親好像要生氣的樣子,我趕緊說:「爸爸,我卡憨慢(比較笨拙),你教的我沒有做好,你不要生氣喔!」父親聽了,就會心一笑。

  接下來,操作過程中有一點點卡住,互動不是那麼順暢時,又想到師長的身教:「打死都不對師父觀過!」當下卡住的地方就突破一點,察覺自己也可以突破,覺得好幸福!

  下午四點多,完成整個製作過程。看著做好的十八個麵包,第一個念頭是:「十八個麵包要做五個半小時,這麼辛苦啊!」後來又轉了個念頭:「這是多麼珍貴啊!」因為五個半小時換來父親有如古代老師傅傳授學徒般珍貴的傳家寶。

  回顧這整個學習,如果沒有父親花這五個半鐘頭,一字一句親自帶著我做,是很難感受這些麵包從材料到出爐、到送到我口中,整個過程中需花多少的心力與精神,以及一位老師傅為了怕他的技藝失傳而想傳承給後輩的用心。從這樣的角度思考後,我身心皆疲的感覺頓時消除,留下來的只是感恩父親一直想饒益我們的心,也願自己能像父親、師長一樣用身教將愛傳遞給周遭的人。