飛鼠，吾友

◆編輯室 整理

　　飛鼠會飛嗎？生態觀察家林青峰說明，屬哺乳類的飛鼠其實沒有飛行能力，蝙蝠是唯一會飛行的哺乳動物。飛鼠大部分都是利用爬行及跳躍，只有在樹梢上想快速移動到另一個樹梢時，才會利用皮膜「滑翔」而下。

　　飛鼠的前腳和後腳中間有一片皮膜，後腳到尾巴也有一片皮膜，當牠撐起皮膜時，會讓人誤以為牠的體型很大，其實，飛鼠又瘦又輕。尾巴對飛鼠來說是很重要的，可以控制滑翔方向──在滑翔中，甚至還有中途轉彎的能力；並具煞車作用──降落時尾巴往下壓，就自動煞車了。

　　曾在馬來西亞婆羅洲拍攝生態照片的林青峰表示，在較高的樹林，通常可演化出會滑翔的動物。婆羅洲的樹林有的高達四十多公尺，如果樹與樹中間沒有枝條相連，動物就要一直爬下爬上，既消耗體力也容易被天敵捉捕而陷入危險。有一次，林青峰要拍攝一隻停在高樹上的大飛蜥，他觀察到樹的周圍都是草皮，「而飛蜥不會往後方滑行」，所以篤定地步步靠近飛蜥。果然，飛蜥往前方草皮滑去，但就在林青峰見牠無處可逃的一瞬間，飛蜥來個大轉彎，直接滑向後方的雨林，並降落在一棵更高大的樹上後盯著林青峰，彷彿是在笑：「這樣，你沒轍了吧！」

　　「飛鼠很厲害，除了可以一邊滑翔，一邊轉換方位，滑行的速度也很驚人。」一天半夜兩點多，林青峰在坪林金瓜寮溪旁等待拍攝貓頭鷹時，順著飛鼠的叫聲，往溪流的對岸望去，一隻大赤鼯鼠爬到一棵枯木上，一躍就越過溪流，飛到後方的樹上。那是林青峰看過飛鼠滑行最遠的一次，目測應該超過七十公尺。

　　台灣有三種飛鼠，分別是大赤鼯鼠、白面鼯鼠和小鼯鼠。低海拔的關西農場出現的是大赤鼯鼠，另外兩種分布在偏中高海拔地區。夜行性的飛鼠，白天棲息在樹洞裡，樹木或枯樹都有可能是牠的家。黃昏時牠才從樹洞出來，第一件事就是小便，之後拉開嗓子，爬至高處往下一滑，展開牠的一天。

　　在南橫的路邊，林青峰看到一棵又高又寬的檜木，檜木上有個樹洞，猜測裡面應該有飛鼠棲息，便撿起石頭往樹幹一丟。不久，一隻睡眼惺忪的白面鼯鼠探出頭來，表情充滿疑惑：「是誰把我吵醒的？」然後就躲回洞裡睡覺。過了半年，林青峰路過當地，又拿起石頭丟樹幹，想跟老朋友打個招呼，白面鼯鼠也照樣探出頭來瞧一瞧。

　　一年後，林青峰再訪南橫，驚見那個樹洞的上下側各有一支十字弓箭。這時，不論他再怎麼丟石頭，那隻飛鼠也沒探頭。「看這樣子，應該是被獵人抓走了。」林青峰心痛莫名：「飛鼠的身體很瘦，沒幾兩肉，真不知那些人抓飛鼠做什麼？」

　　失去「老友」的遺憾，獵人懂嗎？