找回感動的能力

◆台北 楊韶維

  「飛快敲打鍵盤,思緒萬馬奔騰;我用一貫的直球對決,將感受化作又一封充滿尖銳話語的書信;點下『傳送』選項,我的情緒水庫開始洩洪,至於電腦的另一端,想當然耳,是臉上一陣赤紅。」

  這大概是我這幾年工作縮影的固定橋段。做事不懂人情世故,是旁人見著我就走避三分的原因。在我的世界觀裡,充滿著各種直線直角。我的小學老師,曾經在學期總評上面寫著:「擇善固執」。就我對自己的了解,「固執」的成分佔大多數,「擇善」恐怕只是文學功能上的委婉修飾。

  短短兩段文字,實在不足以形容我有多「牛」。然而,我這個一直是老師們頭痛的人物,沒想到後來很諷刺的喜歡上了教學。現在大學當助教,還組織了一個團體(TAPilot)去協助學弟妹教課。只是,在教學裡,我有耐心、願意同理學生;在教學關係以外的我,依然是那頭固執的牛。

  後來,遇到了葉丙成老師(編按:台大電機系副教授、「翻轉教室」代言人),他發現了我這個「大問題」——不時抱怨東、抱怨西,常常在生氣中完成工作。但他總是不厭其煩的用很長很長的「小」故事,「拐彎抹角」的說給我這頭牛聽,深怕刺激到我。

  終於,最有耐性、絕不發脾氣的葉老師,說動了最沒有耐性、天天發脾氣的學生。葉老師三年前開始鼓勵我到福智學習,三年後,我接受了他的建言,參加二○一五年教師生命成長營,嘗試閱讀自己的生命故事。營隊中,聽過了「觀功念恩」後,才發現自己一直被情緒所綁住,焦慮、憤怒阻礙了我思想的自由自在,我這才真正找到自己心神耗竭的真相。

  於是我對著過去自問自答,品嘗著營隊裡純淨又美味的食物,感受為學員付出的義工們一顆顆赤誠的心,看著介紹原鄉農產的阿姨熱淚盈眶,我可以用笑容回應那些服務的青年同學們……伴著屏東美麗的冬夜,我慢慢在找回感動、找回感受的能力。