補習費


台北　慧珠


　　掉了一雙修補的舊鞋，主角阿里和妹妹共用一雙鞋，展開接力式的跑步上（下）學；為了給妹妹一雙新鞋，阿里跑得腳底的水泡磨破了仍拼命向前，這一切都是為了不忍成為父母雪上加霜的經濟負擔。九歲的阿里聽到房東對交不出房租的母親挑剔、謾罵，寧願默默讓父親數落半天，也不敢把鞋子掉了的事實抖出來添憂。為了不「遺親羞」，即使在學校備受責備，也不說出遲到的原委。小小年紀如何承受得起？是親情的浮力卸去了大部分的委屈與壓力，是匱乏的環境催熟了心靈的成長。看完影片感動之餘，淚眼中浮出一段依稀彷彿的陳年往事。

　　六年級時，要參加初中聯考的同學，晚上都去老師家補習，母親在開學半個月後，聽山腳下文萍的媽這麼說，叫我也跟著文萍去補習，順便問同學怎麼收費。同學說：「老師說每個月初繳五十元，不過金莉和珊珊她們聽說也有繳一百元或一百伍的……」我回家只轉告第一句話。

　　十月初，母親特意趕在補習結束時去和老師打個照面，繳一百元當補習費。回家路上，我的心沉沉的，這一百元是母親連著多少天不眠不休繡花加工賺來的。平時我去買菜，不到十塊錢的菜加上自己醃的菜脯、鹹蛋就可以全家吃一個禮拜了，為了讓我升學，媽媽的擔子好重哦！媽媽以為我不捨，還正色告誡：「雖然九月只補兩週，我們不能白上，所以還是該給兩個月的學費。」

　　秋雨帶來涼意，入夜後山邊人車更少，母親不放心，天天在山腳下等我。捨不得她在寒風中瑟縮，我一路小跑步往回趕，見了母親，用我溫熱的手搓著她冰冷的臉，兩人大步爬著坡，經常還沒到門口就可以聽到弟妹吵架或哭鬧的聲音。弟妹還小，大人不在，怪得了誰？

　　我決定十二月起不去補習了，為了補習費，累垮了媽媽，還讓弟妹乏人照料。觀察了兩個月，我確定楊老師的教課順序是晚上教的隔天早自習考，早上教的下午考，而且同樣的題型會反覆出現，直到大部分的人做會為止。所以即使不補習，最後都會教到。媽媽看我這麼篤定，模擬考也排在前幾名，就依我了。

　　可是我的苦日子從此開始。楊老師的規矩是前七名考試錯超過三題的話，多一題打一下。我早自修考經常錯超過三題，如果進入新單元就更慘，偶爾有幾天不用挨鞭子我就很慶幸了。
有幾次老師氣瘋了，咻咻咻連抽十幾下，到放學時手心還紅腫熱痛，連掃把都很難握牢，寫字就更歪七扭八。挨打時我命令自己不准哭，淚眼模糊就看不清老師怎麼講解了。可是放學後，我常繞道到林子裡的廟旁哭個夠，一直問老天爺：我為什麼那麼粗心，那麼笨？為什麼老是惹老師生氣？

　　我也曾希望自己模擬考不要考太好，老師就會對我的要求寬鬆一點，我就可以少挨些打。可是明明自己覺得考不好，排名還是不出七名外，於是天天難過天天過，轉眼聯考也放榜了！

　　放榜後第二天，文萍去看老師，順便幫我把成績單拿回來。「阿榛，榜首就在我們班�禳I你是班上第三高分……」我們嘰嘰喳喳完，突然聽到文萍的媽放鬆了壓低的嗓音跟我媽說：「事有蹊蹺，所以我跑來告訴你。」

　　送走了文萍和她媽，母親拉著我的手掌端詳，淚珠一粒粒滴在掌上、榻榻米上，好久才擠出兩句話：「怎麼老師打你打得凶，你都沒說？怎麼大部分同學補習費都繳一百五、兩百，你都沒說？」我跪著摟住媽媽的腰，一切的酸苦和陰霾就隨著淚水化掉了。

　　原來文萍的媽去老師家道謝時，老師勸她不要讓文萍和我走得太近。「那個孩子不老實，補習費過了她的手就折半，家長索性不讓她補習了。」天啊！事情怎麼變成這樣？媽媽第一次給一百元，是兩個月份，老師誤以為一個月份；第二次媽媽給五十元，老師就誤以為我「ㄠ」掉五十元，難怪對我的態度很不一樣。

　　媽媽賣雞又借錢，買了一籃葡萄（民國五十五年葡萄仍極稀有），帶著我去謝師，輕描淡寫地向老師解釋：「她的弟妹還很黏人，她爸常不在家，所以沒辦法來看老師。家裡住得偏僻，怕她走夜路危險，所以補二個月就停了。老師教得真好，讓她不用補習就考上省女中，非常感謝。」媽媽也知道我受委屈，但是為人忠厚的她也不忍多做解釋。楊老師聽了只以「嘿嘿」兩聲乾笑，算是回應。

　　知道真相後，老師也沒什麼歉意。說我當時不氣他是騙人的，可是這半年多的苦痛卻教了我很多書上學不到的東西，至今任教二十多年，不收禮，不接受家長私下拜訪，讓我坦然、有尊嚴地面對不少權貴子弟，而且幫助不少家境清寒或家遭變故的學生。有個同事打趣為何這種學生常被「吸」到我的班級？我想是那分熟悉的痛讓我對他們的需要更敏銳，這些都是間接從楊老師那邊體會出來的，所以我越老越感謝他。