|
已近中午時分，屏東赤山岩農場的一隅傳來這樣的對話：
「手腳快一點，你怎麼這樣會拖！」
「你是沒看到！我已經有夠打拚了！」
春生怕除草太慢，耽誤了施肥的時間，總是賣命地除草。車一停，到芋田裡巡一回，田頭、田中、田尾各丟下一瓶一千二百五○ｃｃ的白開水，就馬不停蹄地除草，沒見過他躲在林蔭下休憩喝水，渴了，到達有水的地方再說吧！牽手麗卿從家庭主婦一躍到種有機，體力當然大大不如他，老是落在後頭，追也追不上。
這一天我們來到農場，春生指著芋田說：「五分半的芋田，光是除一次草，我們夫妻倆就得花上二十七、八天，而芋頭理論上二十天要施肥一次，每回除完草再回過頭來施肥時，芋葉已泛黃，養分被雜草給吸收去了。」
八個月來，他們除草已經第五次了。想當初苦無經驗，唯恐以水芋栽培易得病，又不能如慣行農法以農藥防治，所以在栽培二個月時就改採旱芋栽培，只是，台灣百分之九十的檳榔心芋都以水芋栽培，因為不僅產量高，而且生長快速，雜草也不易滋生。現在，為了閃躲病蟲害，在這種異於一般的栽培法下，雜草，毫不留情地佔據這片土地。
站在芋田邊才不過十分鐘，南台灣炙熱的大太陽無情地烤得我們吃不消，說什麼要來體驗「一粥一飯當思來處不易」，當下就腳軟了，不用做，只要靠邊站著曬太陽，我們就要舉白旗投降了，更何況眼前這一片芋海，要把草除掉是多麼的遙遙無期，遑論他們還要照顧一望無垠的三甲地，所有的人力，幾乎天天耗在雜草上。
為了不讓此行空手回，好說歹說也要親身一試，麗卿叮嚀我們要戴上斗笠、袖套、手套，還幫忙我們把臉包得只剩下兩個眼睛。拿起鐮刀全副武裝地走進田裡，每排芋頭間隔只有一個人寬，蹲在芋間，芋葉大得擋住徐徐和風，空間小得芋葉在身上磨來磨去，沒有轉圜空間，挺不舒服的，只能在手痠腿麻時站起來，在亮得睜不開眼皮的日頭下透一口氣，吸一大口新鮮空氣，然後草還是要除，還是得窩在芋叢下孤零零的和一大片雜草拔河。
「五分半地，一般農夫只要花上半天，邊走邊噴殺草劑，輕輕鬆鬆，就可以兩個月不必除草了。」耳邊響起春生的話。
可是他們卻得花上好幾個二十七、八天，不會很煩嗎？日復一日重複單調的動作，沒什麼新鮮事兒，一罐罐的白開水咕嚕咕嚕喝下肚，一點點的汗珠子無聲無息串成河，不知道什麼叫農閒，春風一吹，雨一下，永遠都在趕工，一場永無止盡的和雜草拔河賽，日子難道是這樣的黑白？
麗卿回憶從前：「當初從事有機耕作時，看見草就苦惱，打從田頭開始除草，還沒到田尾，田頭的草又竄出來了，真的是很怕、很煩、很累，除草的速度永遠也追不上草長的速度。一星期工作六天，一天幾近八小時的工時，常常就這樣子和雜草沒完沒了。幹勁十足、手腳俐落的春生又是典型的急驚風，在諸多壓力下，難免有時心力極度低沉，連走到田裡的力氣都提不起。但是事情不能擱，勉強拖著疲憊身軀，邊做邊思惟：我為什麼做得這麼苦？圖的是什麼？」
「在煩煩惱惱中撐過一段不短的日子，靠著不肯服輸的性格讓我勇敢地走下去。不幸的是在一次的小車禍中，導致輕微內傷，幸運的是卻讓我重新正視我的工作。車禍發生翌日，我忍痛到農場，內心只有一個感覺：『活著的感覺真好！』能活著為人類的健康、大地的生機盡棉薄之力，感覺真的很實在，一整天除草下來，全身依然酸痛，但精神竟然出奇的好。」
「車禍因緣是危機也是轉機，自此，內心的苦惱彷彿撫平許多，也在寧靜中看到自己的問題不是雜草多，是我不耐煩的性子在作祟，性子不改變，就像雜草一樣，只要雨水一滋潤就冒出來。」
雜草依然沒有停止生長，太陽依然熾熱不變，但是，除啊！除啊！竟然在苦中除出一線希望來！
往後一瞧，麻雀群悄悄尾隨在後，在芋間跳躍著，好像很高興的樣子，心忖：「哪有麻雀不怕人的呢？」麗卿說：「牠們是來吃蟲的。」除去草後，田裡的蟲失去庇蔭，還來不及躲進土裏的，就成了麻雀的早餐。原來牠們不請自來，是來吃蟲蟲大餐的。
休息時，麗卿把肩膀上的布巾拿下來，就像擰毛巾一樣的擰出汗水來，春生說：「一天喝六千ｃｃ的白開水，卻不跑廁所。汗水沿著身子流到褲子，浸濕了衣褲還不算，順勢而下流進雨鞋，有時候脫掉雨鞋都能倒出汗水來。」濕濡濡、黏答答的汗水是永分不開的伴友。麗卿捲起褲管，一點點的紅疹子密密麻麻，是與雜草比賽的戰績，芋田的潮濕、艷陽的燒烤、汗水的浸漬、皮膚對芋頭的過敏引發而成。抓它，愈抓愈癢，但是她沒有逃，想像著身體的毒素、心裡的煩惱都藉由紅疹排出體外。
「為什麼芋田裏幾乎找不到一片完美無瑕的葉子？」一月才種的子芋苗，遇到三月的雨季及連續的五個颱風，加上雨後天氣酷熱，使得芋頭發生疫病、軟腐病，葉片坑坑洞洞，逐漸萎縮枯乾。春生回憶當初到朋友介紹的水芋田挖子芋苗情景：「老伯，你在噴什麼？」「噴爛莖啦！」次日又見老伯背著藥桶，再問，答云：「噴土蟲啦！」但當我們問起春生怎麼防治病蟲害時，他淡淡地說：「我們並沒有特別用什麼方法防治，只有最初的兩個月不得已噴蘇力菌，但是想到蟲蟲吃了蘇力菌拉肚子而死的慘狀，我們實在不忍心，就讓一切順其自然吧！」
時序已近秋，芋葉漸漸黃，生育現衰竭，根系枯萎，這時就是芋頭成熟的時候了，這些汗水滴土培育而成的芋頭，雖然沒有肥碩的身軀和超高的產量，但是品嚐過的人都不禁翹起大拇指說：「讚！」芬芳中鬆軟細緻，而且非常香Ｑ，是當初以旱芋栽培想不到的意外收穫呢！
漫步在田埂上，腳踩著青草地，昔日歡喜的綠油油的青草地，此刻的心情卻不一樣，從來不曾想過，同樣是草，在農夫的眼中，和在我的眼中，是多麼的天壤之別，他們欲去之而後快的心情又豈是我們今天來個幾小時所能體會？想起今日台灣，不論是農田，或是公園、校地，只要是任何的一塊綠地，都有著殺草劑遍地的毒害，對這些使用者深惡痛絕的我，這時卻升起一份同情的瞭解，「是的，殺草劑實在太方便了，在這個講求效率至上的社會裡，它的確是雜草的剋星，行到之處所向披靡。如果沒有憑著堅定的信心、崇高的理想，不求眼前高產的利益、人工成本的節省，但求自然界的生態平衡、人類的健康，又有誰會『槌』到不願意使用它？」腦中同時浮現春生夫婦的臉龐，我不禁深深動容：「是多麼深的執著，讓他們甘願把生命交給有機農業。」
看著小鳥在芋叢築兩個巢，每個巢中有三、四個蛋，黑不溜丟的大眼睛望著我們；老鼠在田埂做窩，稍不小心一腳就踩進老鼠洞裡；蚯蚓萬頭鑽動，芋田裡散佈著成堆的蚯蚓屎；白鷺絲優遊自在，來去自如；蛇忽地從身旁掠過，這麼多的眾生都因為有機耕作而得以存活，如果噴灑殺草劑和農藥，又怎能看到這一番新氣象？逃的逃，死的死，無生無息卻哀鴻遍野又豈能知？汗水流得再多也是值得，大汗後換上一襲乾衣服，清風徐徐，是春生夫婦倆每天最愉快的時候，雖然在這場永無止盡的賽程裡，還是常常為了除不完的草彼此發牢騷，但是，又有什麼關係呢？走過的這三年，是一生中最對得起自己，對得起天地萬物的日子。
|