香蕉開花了

台中 劉美雲

  「菊不落花,蕉不落葉」自古以來香蕉廣被植作庭園樹,而無每日清掃落葉的煩惱,綠上紗窗,又可遮日招涼。小時候我最愛看香蕉樹,尤其它的葉子,長長寬寬的,像一把特大號的綠扇子,家人拿葉子包粽做粿,小孩子拿著葉柄對半剖開當響板。開花時,蕉花的尾端是餵豬的好飼料,父親趁著農閒時,撿起香蕉的粗莖,細細的剝絲,曬乾後,拿來綁瓜藤豆蔓,綁套袋的水果,方便又耐用。

  自從台灣香蕉打開銷日的門戶,我們家的山坡地,全面改種香蕉,價格好、產量多,一下子改善了家中的經濟。不過這要感謝家中三個妙趣橫生的長工,一個是憨慶,一個是太平,一個是駝背忠仔,他們是父親得力的幫手。

  說起這三個滑稽人物,可真頂港有名聲,下港有出名,每天姍姍上工,計較東計較西,就怕工作多做了。狡滑的忠仔,手腳不俐落,腦子卻轉得很快,比較粗重的工作,經常使喚太平去。太平生性率直力氣大,一張嘴時常嘮叨個不停,一不如意就將工作推給憨慶。憨慶是六叔乾媽的兒子,因為這層關係,他來到我們家,傻裡傻氣的他,穿起工作服倒是紳士得很,不管天氣如何,他總是在脖子上套一條油膩膩的領帶,領帶是叔叔們不要的制服配件之一,再配上卡其外套,一副上山行軍的樣子,不知笑倒多少鄰居,然而他仍志得意滿,我行我素。對於太平的使喚總帶著傻笑,不吵也不鬧,真是上司管下司,鋤頭管畚箕。

  這三位長工好像當時流行的廣告—三仙老公仔標,天天上山幫忙種香蕉,架支架,扛香蕉,減輕父親許多負擔,也成了爸爸的註冊商標,鄰居都說父親得到三仙的幫助,扭轉家業。其實香蕉銷日,那段輝煌的日子,不僅復甦台灣農村經濟,也造就高雄的旗山成為香蕉王國。各地的香蕉收集站堆滿香蕉,貨輪一船船的運出,蕉農個個眉開眼笑,加把勁,努力生產。父親也不落人後,將屋後那一片山坡地全數闢成蕉園。怎奈幾年之後南洋蕉低價傾銷,台蕉又有黃葉病蔓延成災,台灣香蕉在日市場一落千丈。蕉業沒落,我們家的三仙無事可忙,只好回家自食其力,忠仔搬家,憨慶娶了啞妻,生下一女後辭世,太平不知流落何方? 

  父親的香蕉樹只留住家附近,山坡地大部份砍光,改種荔枝,一年收成一次較省事。但我仍依戀那一片青翠的綠,不論我住到哪裡,只要有空地,一定種一棵香蕉樹,榮總社區後院那棵種了好久,終於有了成株,我搬家前已結果。搬到新家,我也回嘉義老家挖了一棵種在前院,每天澆水,定期施肥,從窗戶望出去,一片嫩綠在眼前,好像喝了一口冰透的果汁,涼入心脾,舒暢無比。

  經過一年多的悉心照顧,最近它回報給我豐碩的收穫,香蕉開花了,一串串的香蕉彎彎綠綠在眼前,看得我心裡又興奮又感動。社區的清潔員發現了,也忙著拿報紙將香蕉包好,免得被蟲咬,我說謝謝,等香蕉成熟了,我一定會請他吃。鄰居遠遠看見香蕉開花了,也走近關心一番:沈太太有香蕉吃了耶!我說等變黃了再請你們吃,當我回答這些問話時,我覺得自己好像童話故事中那隻辛勤種麥的紅色小母雞,大家用懷疑的眼光看著我的傻勁,也樂於分享我的成果,當然他們只是好奇而已,但是對我而言卻是兒時情景的再現。我每天看著小香蕉由瘦長變肥胖,也回味著香蕉的甜蜜滋味。