離家五百哩

台中 劉美雲

  開車時,我習慣聽調頻廣播網,聽到好聽的音樂,即使目的地到了,我也會繼續留在車上,等音樂播完了,再滿足的下車。幾天前,在車上聽了早年流行的「離家五百哩」,不禁又勾起如煙往事。

  那年,民國五十八年,我考上台中女中,我的英文老師剛從師大畢業,相當忠厚老實,甚至都不好意思告訴我們他的名字。他的課風趣而有內涵,空檔時,還會介紹一些好聽的英文歌曲給我們。有一天,他帶來一張唱片,要我們聽那首旋律很美的曲子—離家五百哩,尤其要注意聽曲尾那長長的火車汽笛聲,「假如你錯過我搭的那班火車,你將知道我已走遠,汽笛聲響一百哩、兩百哩……」

  少不經事的我們,聽得如癡如醉,對眼前的英文老師更加崇拜,有一天終於被我們追問出名字。他說他很富有,到處都有他的店,光是三民路上取名德昌號的店,不知有多少,原來他的名字叫林德昌。

  那一年,很多離家在外的年輕人,喜歡吟唱「離家五百哩」,全球各地也發生了數件大事,如金龍少棒隊勇奪世界冠軍,國人為了看轉播徹夜未眠,小將回國後,所到之處萬人空巷。太陽神阿波羅十一號登月成功,阿姆斯壯的那一小步,的確是人類的一大步,至今仍有很多太空計畫在進行著,帶動全球網路,讓資訊科技瞬息千里,無遠弗屆。

  那年,我們家也大小事不斷,首先是十月那場大颱風,將家中農作物夷成平地,掀走了屋瓦。還記得那是中秋夜停電的夜晚,藉著被雲層深埋的月光,全家大小,冒著風雨搬磚塊、石頭,扶著竹梯,讓父親冒著生命危險,拿重物去壓屋頂,免得屋內灌入強風,將房子吹垮,天亮時再收拾殘破的家園,叔叔們都袖手旁觀,幸好被辭退的長工主動回來幫忙,加入救災的行列。

  屋漏偏逢連夜雨,母親的健康此時出現問題,甲狀腺功能亢進,控制不住,體重直線下降,必須開刀。當時台中沒有像樣的外科,只好遠征到沙鹿的光田醫院,怎麼辦?我是家中唯一的女孩,下面還有三個弟弟,誰來煮飯給他們吃?剛上高一的我,立刻想到應該犧牲小我,完成大我,乾脆休學,幫媽媽的忙,可是家人都反對,因為這是一所非常難考的學校,我只好每天愁容滿面的上學,想著那「離家五百哩」的豪情,我也一文不名,每天要走很遠的路,再搭公車,到市區上學,我的前途在哪裡?我一定要用功唸書,要出人頭地,將來要有漂亮的襯衫,還要有很多錢在我名下。

  多年來我仍壯志未酬,但是感謝外子的努力,讓我精神物質不虞匱乏,再次聆聽「離家五百哩」,內心不再惆悵,而是滿心的幸福與感恩。