碧羅村的一家人

桃園 錦雲

  因不捨父母遺留的大片柑橘園荒廢,吳國樑、吳國強兄弟承接下「讓家業延續」的棒子,國強結束了醫院水電保養的工作,回家「作農」去!但四、五甲地,幾個人怎做得來?特別是採收時,事情繁雜,更見人手不足,而盛產時又有銷售上的困難,廿多歲的吳國強夫婦,體察台灣當時風氣,決定將橘園改為觀光農園。

  這是民國七十五年的事,可謂開休閒風氣之先,來往的遊客頗多,其中有位從美國回來的客人,懇切地告訴他們:「要真正永續經營,得改為有機耕作,美國等先進國家都是如此,趨勢必然這麼走。」本身茹素又有虔誠宗教信仰的國強夫婦,也時常覺得:遊客大多帶著孩子來玩,孩子活蹦亂跳,這裡摸、那裡碰,噴藥實在不好,一顆為人著想的善念,驅使他們漸漸地停止噴藥,有機橘、茶於是在此嶄露頭角。

  八十年間,當時的農政單位,為推廣有機農業,舉辦許多展售會,碧羅村的產品,也在邀展之列,台灣早期投入有機的開路先鋒們,多在這些地方認識並交換心得,慈心有機農業發展基金會的張正貴和吳國強夫婦,就在這時碰面了,一邊是有機農作的理念推廣,一邊是事業生產單位,在當時,兩者都在蹣跚學步階段,接觸後,吳農友的橘、茶進了里仁賣場,他的「觀光果園」成了里仁舉辦「知性之旅」的場所,雙方積極配合下,有機理念就這樣一點一滴地散播開來。

  打著有機的招牌,許多重症病患都找來了,他們在這裡找到真正的有機蔬菜。正因為這份市場需求與重病患者渴求的眼神,吳氏夫婦打算再找塊地種有機菜,這又是一個新嚐試,所不同的是:觀光農園的橘、茶是父母留下的,在他們這一代,只是就現有產業做個轉型罷了。可是要種有機蔬菜,則是披荊斬棘,頭一回摸索,對從未種過菜的吳太太而言,更是空前挑戰。

  他們先請教鄰居,然後回來自己試種,整好地、再撒種下田、不斷澆水之後,不久就見青苗芽冒出來,似乎很容易,吳太太欣喜若狂,讚嘆大自然神奇的力量,眼看著自己親手栽種出來的成品,她感到無比安慰,但沒多久卻發現她的菜長不大了,「我的菜,只能長這麼大!」她比出一根手指頭,不忘補上一句:「還老老的!」未老先衰,是怎麼回事呢?原來是土壤沒施肥,以致營養不良。「這是我第一次種的菜,以為只要播種、澆水,就等著收成…。」

  之後,他們果真在山上向原住民租了塊地,空氣水質都好,周圍又沒有旁人耕作,種有機再好不過了;這麼大的面積,種壞了,損失可大囉!於是他們研究參考節氣、自製有機肥;到第二年,算是有經驗的了,他們按著節氣,算好時間,適時播種,兩千多棵高麗菜,在好山好水及一切都是最好的安排下栽種,等待豐收吧!竟沒想到,田裡不見包得緊緊的高冷蔬菜,卻見中間長出菜心及小花,只淺淺地包了幾片葉的「高麗菜」,慘的是每一棵都這樣!夫婦倆看傻了眼,怎會這樣?原來山上海拔高,氣溫低,早晚溫差更大,一般田地種七十天可以採收,這裡延長了生長期,要九十至一百天才行。而十字花科的菜,冬至以後是不能種的…後來他們才知道,類似這樣的高海拔,此時根本是休耕期。無奈地看著一季收成化為烏有,「我們的經驗就是這樣累積來的!」

  早期的有機菜,不用包裝,一籠籠送出去,後來應市場要求,他們還得花大半時間包裝,記得有一回的東京白菜,「長得好漂亮,一棵就有一斤多,採收時好高興,包裝時也很有成就感,尤其是才下過雨,菜被老天爺洗得好白好漂亮…」雖然忙到凌晨一兩點,也能滿足的睡覺,再起個大早送菜去,不料,中午有機店打電話來說:「你們的菜怎麼都爛了?」此時只能無語問蒼天,還果真是老天下雨的關係!濕度過高又加上菜有些過熟,包裝後又壓著、悶著。哇!菜就爛給你看!「一堆失敗的經驗,有時真的很洩氣!」

  這種啞巴吃黃蓮的事,還無獨有偶呢!吳太太記得有一天採的小白菜「好漂亮」,順便沖洗好擺旁邊,等農忙完,到傍晚載回家,晚上要包裝時,奇怪,菜怎麼都不一樣了?一副垂頭喪氣的模樣,一翻內層,已經開始腐爛了,於是大夥「快挑,把爛的挑掉!」因為菜擱在田邊,仍一直在呼吸,大半天的時間,早悶著發燒了。「那天的心情,落差好大,白天高高興興,晚上卻搞成這樣。吳國強更是沮喪,挑菜挑得好挫折,菜一丟,跑去睡了,我像在做急救一樣,挑到凌晨兩點多……」

  老是失敗,常常承受無情打擊,為何他們還要走下去?且聽吳太太另一個動人故事。就在一次蔬菜盛產時,「菜好多好多,有機菜三天之內一定得銷出去,但各地都產量過剩,里仁也吃不消,農管李逢祺在委婉拒絕之後,不放心又打電話來,他說:「我一直煩惱你們四個孩子怎麼辦?…」我實在感動,反而開他玩笑說:「不然,你領兩個回去幫我養好了!」但是我最後安慰他說:「你別擔心!越是困難的時候,也是離成功越近的時候。」

  那是安慰自己也安慰這些慈心基金會的朋友,「有機市場是很人性化的,互動很溫暖。颱風天,送菜去時,我都交代他們趕快吃,菜不好;他們卻說:「沒關係,你們有沒有受損?」唉!面對這種關懷的時候,我想少賺一些也沒關係啦。產銷之間如此互相體諒關懷,真是少見。」

  吳太太深有感觸的說:「傳統市場是唯利是圖的,昨天才有一位種筍的年輕人跟我哭訴,價格被人家砍到一斤二十五元,他挖一百斤,也才二千五百元,我告訴他:一定要改成有機,否則你只有被剝削的分。」現在換她轉述當年那位美國來的觀光客的話,所不同的是,她因為種有機,磨出一分堅毅不拔、遇難不退的心。這是國強夫婦成功的資產,卻正是時下年輕人所欠缺的生命韌性。

  吳家兄弟深深體會到,早年父母不斷教他們做事,才能磨練出今日的韌性,而這個特質,透過大自然的教材中,承先啟後地傳給子姪輩,在烈日下,吳國樑兩個正念高中職的兒子,身背除草剪,各據一方在山上除草,與流連網咖、電影院的青少年相比,真是「難得」。這樣的青年楷模,豈是憑空而來,其實全是父母的「身教」所致,因為就在果園裡,他們的老爸,窩在裡邊老半天了,雖不見人影、也不吭聲,但他們太清楚老爸—一個平常上班的公務員,假日的休閒就是在園裡默默耕耘。

  有時老爸抓來一隻「星天牛」(一種能破壞整株柑橘致死的害蟲),對他倆兄弟說:「別小看牠們,鑽進樹根,數十年的大樹,毀於一旦,不仔細抓掉,後患無窮…」吳國樑總是教小孩如何冷靜觀察、抉擇判斷,沈穩的性格於焉形成。能吃苦耐勞,學習態度又好,兩人在學校中深得老師的青睞呢!

  碧羅村有機農園原名鐵羅漢,生長在接近桃園復興鄉的吳氏一家人,不論兄弟、妯娌、大人小孩,都在承接著先祖們不畏艱難、戰勝自己的鐵漢作風,更不計市場開發不易,毅然投入有機事業,尊重自然,堅持永續經營的理念,開展今日的碧羅村,他們的故事,美麗又有真純!