爸爸，對不起！

台北　薛常英

　　「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」父親去世已十六年了，對他的思念與懺悔郤非以時間可以計算。

　　我的父親是個軍人，他沒有官階，只是一個小小的駕駛兵，在國防部開軍車。他在我心中唯一有點份量的感覺是：他曾為副總統開過車。父親以其微薄的薪水，扶養我們五個兄弟姊妹。他的脾氣十分暴躁，經常因為家中的經濟問題與母親吵架，甚或打架。印象中只要是他們兩個人碰在一起，家中就不得安寧。所以我將父親歸位在「不可親近」與「討厭的人」之範圍裡。

　　結婚五年後，我從高雄返回台北一所幼稚園工作。父親十分高興，因為外子的工作暫時還無法調回台北，所以他堅持要我住在家中。那時父親已經退伍了，郤仍是不捨他開了一輩子的車，只是開的是計程車。每天早上他一定要送我去學校上班，儘管路途是從台北的南區到北區。下午四點鐘學校放學時，他早已將車子停在校門口等我了。我的同事十分羨慕我，也很高興的搭便車回家，但是我郤覺得父親開計程車是不太光彩的，極不希望坐他的車上下班。也在那時父親罹患了鼻咽癌。

　　父親在第一階段治療期間，還算順利。可是因為照射鈷六十而損傷到食道，以致每吞嚥一口食物都痛苦不堪，我們雖然十分的不忍，郤也幫不上一點忙。父親一一的隱忍了所有的痛苦。一年後外子調回台北，我搬到石牌居住，我的一家團圓了，歡喜之餘郤忘了父親的不捨。

　　每逢週末假日，他常打電話要我們帶孩子回家玩。他對兩個外孫的疼愛，不禁令我想到自己小時候的情形。記得我在換牙期，經常牙齒痛，牙齒一痛就很會鬧人。有一天晚上，父親買了一個蘋果回來，在民國四十幾年，蘋果可是天堂的食物，為的只是要帶我去拔牙齒。那也是我記憶中感覺父親最愛我的時刻。

　　照例在晚飯後，父親會堅持開車送我和小孩回石牌。有一次，途經中山北路圓山附近，車子又拋錨了，停在路當中動彈不得。後面車子的喇叭聲響個不停，我又急又窘，覺得好丟臉，怎麼會發生這樣的事情呢？不但不會想方法幫父親解決問題，反而在那時候責怪父親為什麼一定要載我回家。心裡想的是：父親又讓我出糗了！最後還是父親自己下車去打電話，把弟弟找來解決了難題。

　　之後，我進入小學任教。因為在外縣市工作，又帶著孩子，生活十分的忙碌與辛苦。對父親的關懷可以說是微乎其微。三年後才又回到台北市的小學。但在不久之後，父親鼻咽癌的病又發作了。

　　第二次入院的治療就辛苦了，父親的鼻咽癌擴散到了淋巴，鼻咽到喉頭間長一個大腫瘤。雖然動手術取掉了腫瘤，他也從此無法再進食了。我慶幸自己回到了台北工作，可以就近照顧爸爸，也似乎有了一點做為兒女應有的回報親恩之心。只是老天要懲罰我的無知，半年多後，父親的生命就走到了終點。第一次面對親人的死亡，我有些不知所措，我也沒有流眼淚，我甚至天真的想：父親還會活起來。我難以相信人怎麼會就這樣的離開了呢？我甚至不敢看父親的最後一面，這也是我至今仍耿耿於懷的一件事。

　　父親去世後，我接觸了佛法。當我從中知道了一些做為一個人應有的分際之後，父親對我點點滴滴的關愛與包容，一件件地湧上了心頭。父親對我的愛無始無終，我又是如何回報養我、育我的父親啊！懺悔的淚一次次在夜深人靜時落下，在父親的牌位前落下，但是父親已不在了，一句「對不起」他都再也聽不見了！