撫平赤子心

台北 秀文

  在小學五年級以前,我門家的家境還稱得上是中等。我上面有兩個姊姊,下有兩個弟弟,在家中我排行第三。故事就發生在我小學五年級時的某一天夜裡,家裡突然門鈴聲大作,一陣慌亂之中,憲兵帶走了爸爸,留下家庭主婦的媽媽及五個學齡中的孩子,家裡的經濟情況頓時陷入了困境。六神無主的媽媽不能免俗的去找算命師,算命師回答她說爸爸之所以會有牢獄之災,是因為爸爸的第三個女兒命中帶剋,剋到了爸爸……也因為這樣,從此,我的命運轉變了,陷入了一片愁雲慘霧之中。每天,我經常是照三餐的挨打之外,有時還外帶兩頓的「點心」,而令我不解的是,無論什麼事,似乎只要和我扯上關係,我就會被痛打一頓。印象最深的是,有一次為了要繳交學校的五十元費用,媽媽沒錢給我,所以,學校方面,我一再拖欠,而老師又催得很急。有一天,我上學前,看到桌上有一張五十元的鈔票,便順手把錢帶去給學校的老師。這一整天上課的心情只能用忐忑不安來形容,放學後的腳步也因為不敢回家而顯得無比的沉重……果然,遠遠就看見我媽在門口等我,手裡還拿著一條塑膠水管,一進家門,她就叫我脫掉衣服,然後氣呼呼的使勁用水管抽打我。一開始我覺得很痛而拼命的哀嚎,可是,忽然間,當我看到媽媽那張因氣憤而歇斯底里、失去理智的臉時,我簡直嚇壞了,我再也叫不出來,任由她不停的抽打……當下我強烈的覺得她好像不是我的媽媽。

  爸爸被帶走後,我們家的情況真是愁雲慘霧,媽媽從沒上過班,一時之間也找不到工作,在無可奈何的情況下,只好去送報紙,我也經常幫忙,但偶而也不知自己做錯了什麼事,就遭來一頓莫名其妙的毒打。有時她忙完一天的家事,晚上不知想到了什麼,會忽然把我的頭髮揪起來,踹我洩恨。所以我與媽媽的關係從那段時間開始,就被一股恨意糾結著,而且越纏越緊。國中的叛逆時期,幾乎事事我都要與媽媽對立、唱反調,讓她生氣我會暗中高興,當然與她的距離也就越來越遠。

  考高中那年,爸爸回來了,原以為我家的日子會好過一些,但誰知道媽媽卻與爸爸天天吵架,而且越吵越兇,每次脾氣爆發起來就如同天崩地裂,家裡片刻不得安寧,我們五個兄弟姊妹都躲得遠遠的,我則是不停的詛咒,希望我媽能早一點離開世間,因為我當時真的好恨她!甚至,我經常想,如果她不是我媽,那該有多好!

  考大學時,我立誓要考離家最遠的學校,我真的好希望可以不要天天回家。這個願望後來果然實現,我終於可以名正言順的遠離家園。從此,連續三年,我只有在過年時回家兩天,其餘時間都住外面。但是,每次除夕夜,不知怎麼地,媽媽總會在三更半夜時放聲嚎啕大哭,也許她是想發洩積壓心中許久的情緒吧!但我也沒過去問她,只是覺得很煩。有一次因哭聲太大了,吵到鄰居受不了,過來敲門問我們家是不是有人死了,在辦喪事?還有兩次的除夕夜,我因為聽她哭了很久了,於是我就在三更半夜獨自拎著行李,心煩意亂的奪門而出,把這家裡混亂的爛攤子留給我的兄弟姊妹,我則衝到車站搭上野雞車,但卻不知該搭往何方。

  反正,在我心目中,對媽媽的感覺逐漸由恐懼變成厭惡,我們母女之間,彷彿有一道深不見底的鴻溝。在我小時候,她強勢,我弱勢,但漸漸的我長大強壯,而她則隨著歲月而耗弱,但我們仍然對立!負笈北上讀書的日子,我偶而會打電話回家,但卻經常說不到兩句話就掛斷了,因為也不知要講些什麼!

  大學畢業之後,接著就業,我仍選擇留在北部,遠離高雄的家。可是老天並沒有放棄對我的教育,讓我有機緣學習《菩提道次第廣論》,我的觀念逐漸改變。後來師父希望將「德育」帶進校園,挑選了四所種子學校,其中的一所就是我所服務的國小。我是師父的弟子,理所當然要承擔師父的志業,於是立刻在我所任教的班級推行德育教學。

  德育教學最初要求孩子們讀經,背「弟子規」,而弟子規的第一個條目就是講「孝悌」,除此之外,每天還要記錄善行。所謂「百善孝為先」,所以「觀功念恩」的第一課題就是念「父母恩」。然而每次向學生提到父母的恩德,我就說得很勉強,因為心中有那一道鴻溝,我無法跨過去!所以這門課上得我很不快樂,就像缺了口的圓圈,總有無法圓滿的缺憾,我的德育幾乎推不下去!所以老師和學生所作的善行記錄,也都只是流於形式,而缺乏實質的內涵,因此我也看不到學生的內在生命!唯有利用夜闌人靜、獨自一人時,才敢偷偷的面對自己與母親的片段。但,也是淺嚐輒止,不敢往深處挖掘、探索,深恐碰觸記憶中那最痛的一點。

  幸運的是,我一直沒有離開團體,也一直有老師的關照及引導,還有同行夥伴的鼓勵,我開始試著把我的生命故事,真誠而懇切的講給小朋友聽,其中包括我小時候家裡窮困的情形及母親辛勞的過程,透過自己親口的述說,我也才猛然反省到,今天我可以接受高等教育進而成為一個老師,最該感謝的不就是我的母親嗎?因為她當時並沒有因為家裡窮而聽鄰居的建議,將我送去加工區當女工以貼補家用,相反的,她認為女孩子最少一定要讀完大學。為了栽培子女,她將這龐大的家計問題留給自己來承擔,為了應付各項的費用,忍受冷嘲、熱諷,低聲下氣向親戚開口借錢……每每故事講到這裡,腦海裡現起的是母親那被生活壓力壓得喘不過氣的佝僂身影,眼淚即不聽使喚的在學生面前潰堤了。未曾有過的感恩、懺悔油然而生,對於「觀功念恩」,我不再生硬的照著教案來教。原來,透由自身的體會、感動,再化成文字,這樣的講說,相信會更具生命力、說服力。或許是因為這樣吧!心中塞住的關卡,慢慢的通了!從上學期開學講到下學期,故事居然越講越多。五月母親節到了,記憶中,我從十八歲開始離家讀大學之後,從來沒有回家過母親節,但,這一年的這個特別的日子,我決定要回家。於是,我先打電話回家告訴媽媽這件事,媽回答說如果沒空,就不必回來,不要緊,但我說我還是要回去,她也就沒說什麼了。假如換成以前,媽叫我如果沒空就不必回去,我就真的不回去,但現在不同了,因為我真的很想回去看媽媽!

  當我從南部過完母親節回台北時,發生了一件很特別的事,那就是我回到台北一進家門,看見我的房間整理得一塵不染,桌椅、地板光亮無比。我大吃一驚,是什麼人做的事?這些人是怎麼進來的?誰要他們這麼做?當我滿腦是疑問時,發現桌上有一張卡片,上頭寫著:「牛媽媽(因為我生肖屬牛),祝您母親節快樂!」署名是:「一群牛兒子、牛女兒敬上。」哦!原來是學生!當天晚上,有個學生打電話來問:「老師,您的家打掃得乾不乾淨啊?我們幾個同學不知道如何幫您過節,為了答謝您像母親一這麼愛我們,所以我們就借了您的備份鑰匙,趁您回高雄,幫您打掃房間,您喜不喜歡?」聽到這裡,我的眼淚已在眼眶裡打轉,哽咽的說不出話來。啊!神奇的觀功念恩!神奇的德育教學及師長功德!人與人之間的磁場因而改變了!此時此刻,我內心的感動已無法用言語來形容……

  媽媽還是原來的媽媽,但是我的心態已轉變,所以母女之間的互動模式也不同了。有一次,她居然在電話裡向我道歉,她說:「我以前打妳打得太凶了,實在不應該。」我也馬上向她道歉說我虧欠她太多恩惠。從此,我和她之間的恨意不見了,取而代之的是滿滿的感恩及愛。

  去年大姐從日本回台灣,二姐也從美國回來,全家選定我的住處作為團聚的地方,當然包括幾十年未曾到過台北的雙親也將北上。當天下班後,我趕忙回到住處,只見門口五個大紙箱一字排開,我好奇的打開箱子一看,裡面塞得滿滿的水果,而且每個紙箱的內容完全一樣。我心想,這些東西台北買不到嗎?何苦勞神大老遠從高雄搬來?心中正這樣嘀咕的時候,媽媽走出來看到我就說:「啊!想到你們一人一箱剛剛好,爸爸提得很辛苦哦!」我一聽,心中又是一驚,爸媽都七十幾歲了,還如此的替我們著想!想像他們二老在高雄辛苦的把這五大箱搬上火車,到台北之後,又是如何辛苦的搬下火車的情景,想得我心中真有說不出的不忍,當下我的心立刻被這真誠的愛融化了。接著一家人高高興興的吃晚飯,話天話地直到深夜才就寢。第二天清晨四點多,就聽到廚房裡鏗鏘炒菜的聲音。五點半,爸媽把我們都喊醒,出了房門,我赫然看到桌上滿滿十二道菜!我又是一驚,爸媽是怎麼把這些菜,還包括一鍋熱湯圓變出來的?原來他們昨天從高雄出發前,就先把飯菜都做好再打包上來的,這時我才看到,還有一個比門口五個箱子還大的箱子,他們連家裡的大同電鍋也一併帶來了。我們開始吃起這樣一個特別的團圓飯,天才剛亮,晨曦微光中,照著雙親花白的鬢角,這一餐,吃得我滿心感恩,吃得我終生難忘。

  我終於明白,所謂的德育教學,一定要從本身做起。現在回想起來,那個小時候常挨打的我可說是個受虐兒,成長的過程也不正常,十分感恩有福智這個團體,在我灰暗、迷濛的人生路途中,為我點燃希望的燈火,幫助我開展一片亮麗的生命。