|
坪林找茶
──專訪有機茶農王有里
編輯室整理
某日的午后，金黃色的陽光遍灑坪林山區，驅車進入「生泉有機茶園」，首先映入眼簾的是幾株百年老樹，鬱鬱蒼蒼擋住溽暑，一陣清風襲來，分不清是茶香還是草香，總之沁人心脾。距離台北鬧區也才不過一個半小時的車程，來到這裡彷彿進了另一個時空，採訪組一行人初來乍到就被它吸引了。茶農王有里笑臉迎賓，桌上擺著一些小茶杯，清涼綠茶一口喝下，嗯！是綠茶粉泡的，口感不同，剛才下肚，暑氣全消。
中國人是喝茶的民族，茶經、茶道一籮筐，喝茶最重要的當然是找「茶」，近年來有機茶園寥寥可數，有機茶稀有難得。王有里經營有機茶園十二年，年產量僅有一百多公斤，辛苦自不在話下，凡是有機耕作者，都心有戚戚焉。為什麼能守著茶園，遠離塵囂，甘於淡泊？外表短小精悍的王有里，張著爍爍有神的雙眼，笑著說：「祖先留下這塊地給我，我也要把它乾乾淨淨地留給下一代。地，絕不能毀在我的手裡。」
除了這個使命感，王有里堅持不用農藥的背後還有一段悲傷的往事。十二年前，他的小弟才十九歲，因農藥中毒而喪命，王有里傷心錯愕之餘，一直思索「既然農藥這麼可怕，為什麼要使用農藥呢？」坪林是個茶鄉，好山好水，難道種茶非得使用農藥不可？當他下定決心拒絕農藥之後，就把家中所有的農藥和噴藥筒都按政府規定的方法處理掉。
當他回憶這段往事時，失笑地說：「媽媽常常說要趁我不在的時候，就跟鄰居借噴藥筒，偷偷地『幫』我噴農藥，那段時間我為了防她，和太太兩個人連半夜都不敢睡；還跟鄰居們拜託，千萬不可以借她噴藥筒。」其實他也知道媽媽是為了他好，有機耕種真是苦啊！雜草似乎永遠除不盡，茶蟲好像永遠抓不完，沒日沒夜的工作，收穫永遠只有一點點。微薄的收入連買肥料、茶苗都不夠，拋開農藥，赤手空拳地奮鬥，父母看在眼裡，疼在心裡。
除了辛苦，家中老小都要吃飯，錢不會從天上掉下來，面對生活種種窘境，王有里說：「沒有錢的確是萬萬不能，但是金錢也不是萬能。」下定決心有機耕作的那一刻起，他就覺悟：「必須過儉樸生活。」終年，無論寒暑他的身上都是一襲草綠色的「兵仔衫」，學會自己修理農機，家中用品百分之八十以上都可以自己動手做，包括翻修房子、水電配線，一切都是ＤＩＹ。
他自己如此刻苦耐勞，全家老小還是得依賴茶園收入過活，王有里非常感恩有些客人及好友，知道他的用心及困境，常常預付茶款，讓他去買有機肥和應付生活的基本開銷。幾年來他都以「自產自銷」的方式平價供應，最主要的就是為了報恩─讓支持他的人喝到平價又安全的好茶，就是他最大的心願。
有機路上苦苦熬 多虧有位賢內助
回首來時路，打從懂事以來，王有里就跟著父母下田，十一歲可以獨立處理一切農務，今年他才四十一歲，卻當了三十幾年的農夫，對這塊土地有著深厚的感情。他說：「有機種植是一定要走的路，剛開始也不知怎麼做，不懂就問人，請教專家，向茶業改良場求救。也參加茶葉改良場舉辦的研習課程，和許多農業專家、農友變成革命戰友。有些農友除了要面臨技術困難、經濟壓力外，身心更是倍受煎熬！有機耕作就是苦啦，熬啊！現在總算進步了，收成也比以前多，這多虧了我有一位默默支持我的好老婆。」
靜靜地站在一旁的王太太總是「笑頭笑臉」，俗語說：「成功的男人，背後總有個偉大的女人。」王太太給人的感覺就是如此，長得福福泰泰，總是在先生的背後給予完全的支持。分擔所有粗細農作、上山、下廚，多年來如一日，她怎能如此無怨無悔？她說：「從小媽媽就教我女孩子要勤勞、順從長輩，否則嫁出去會讓人笑。媽媽在我嫁之前特別叮嚀，無論遇到什麼事，都不可以有離婚的念頭，想都不可以想。」
王有里直誇太太「心很軟」，數月前，因為茶園的草叢中有母鳥在築巢孵蛋，她拜託王有里不要除那一區的草，等到雛鳥長大飛走時，草長得比茶樹還高呢！
茶園彷如桃花源 共生共榮有情天
王家土地五公頃，其中兩公頃是屬於原始自然林，三公頃是茶園。當我們一行人開車走在坪林山區時，風景固然優美，但是令人憂心的是，茶樹是種在裸露的土石上，似乎不容許一株草的存在。但是，走在王有里的茶園中，看見茶樹下是一片綠絨絨的草兒，旺盛的生命力，訴說著土地的健康自然。
當王有里背起自己親手編製的茶簍，帶領來客進行茶園巡禮，走過插滿一排排黃色捕蟲紙的茶園，再拐入如綠毯般的小道，這裡生機盎然，各種青翠蕨類爭艷似的冒出頭，不知名的小花交織其中，小蟲子活躍地穿梭往來。在這片雜草與茶樹齊高、蝴蝶與蜜蜂共舞的茶園中，王有里為大家解說茶角盲椿象以茶葉為食，夏秋時節把茶梗當作育嬰床。他指著飽受摧殘的嫩芽，教大家如何尋找茶角盲椿象，就像是和老朋友打交道一樣，「看到沒有，牠在這裡……」王有里摘下一片茶葉，叫大家張大眼睛看，一群久住都市的人，東張西瞧，「什麼也沒有啊！」原來茶角盲椿象不是「大象」，牠是個小傢伙，兩根極微的觸鬚，經過內行人指導，這群「城市鄉巴佬」總算開了眼界。
捲起的茶葉是「小綠葉蟬」的傑作，這些讓王有里吃盡苦頭的蟲子，藏身在有機天地中，王家夫婦櫛風沐雨，年復一年和牠們搏鬥。王有里指著茶梗上忙忙碌碌的蚜蟲、螞蟻，說起牠們之間有趣的「共生關係」：螞蟻扛起蚜蟲，把牠帶到葉子上，使蚜蟲可以飽食茶葉汁液。螞蟻為什麼要幫蚜蟲？因為蚜蟲吃飽後，牠所分泌物甜甜的蜜露，正是螞蟻的最愛。俗語說：「魚幫水，水幫魚。」這裡是：「蟻幫蚜，蚜幫蟻。」苦，日子要過；樂，日子也要過。既然有機耕作，注定就要和蟲子「共生」，王有里選擇樂觀以待。茶園巡禮的過程中，王有里就像個研究生態的解說員，置身其中，猶如一座生態樂園。
天公疼憨人，王有里長期投入有機耕作，老天爺也對他垂愛有加。經過九二一地震後，接續下來的多次颱風豪雨摧折，坪林山區多處山崩、落石，王家的左鄰右舍或多或少都傳出損失，王有里的生泉有機茶園卻能安然度過春夏秋冬……
菜園瓜棚有朝氣 農家生活樂陶陶
除了種茶，住家附近另外種著茄子、芥菜、A菜、紅鳳菜，還有長得碩大的「大陸妹」（一種萵苣），青菜與綠草交雜，管得了茶園，哪有時間再管菜園？何況，草兒是一暝大一吋，才除過轉眼間又長大，左邊除完，右邊又茂盛，一本除草經，說來話長。
再遠處一座瓜棚吸引眾人的眼光，苦瓜、絲瓜、瓠瓜，大大小小地掛在棚上。其中的「天鵝瓠」最引人注目，細長的葫蘆，挺立在眾瓜之中，就立刻有人預約：「這個是我的！」也有人看上不起眼的山苦瓜，如同翠玉般的大苦瓜令人垂涎欲滴。可愛的組合，王家一日三餐蔬菜端上桌紅澄黃綠的五顏六色就都到齊了，農家之樂這時更令城市訪客羨慕不已。可是，當大家張大眼睛看見瓜棚上，大蟲帶著小蟲正在享用瓜實大餐時，羨慕少了幾分，敬佩倒多了幾分。
同行來的孩子發現茶園上空有一隻老鷹盤旋，王太太回憶小時候山區老鷹很多，經常從空中直撲雞群，抓走正在啄食的小雞，害她被媽媽痛罵一頓。曾幾何時，農藥大行其道，一些生態被破壞，不僅老鷹少見了，甚至有些鄰居種了冬瓜，卻苦無蜜蜂來授粉，還得人工授粉呢！
紅茶綠茶同根生 山泉泡茶風味殊
茶園巡禮後，累了正好喝茶。看過滿園茶樹，套句古話：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」此時再喝王有里的茶，入口別有風味。生泉有機茶園，名字背後有乾坤，山中泉水汨汨而來，王家的茶就是用山泉水泡的，果然不同凡響。
擺在桌上的有包種茶、東方美人茶及綠茶粉泡的茶，艷紅加鮮綠，原來茶色如此美妙。王有里認為坪林的春茶濃郁，夏茶清甘。夏茶中的東方美人產量最少，主要的生長期在春茶採收後到夏至之間，經過「小綠葉蟬」虰咬之後，茶葉有特殊的蜜香及悞香味，王有里說：「世界上有各種錄音機、錄影機，可惜沒有錄『香』機。」茶香瀰漫在百年老屋，也瀰漫在齒頰間。
當王有里的茶經侃侃而談時，茶道門外漢們驚訝地問：「包種茶和烏龍茶是同一種茶樹長出來的？」「紅茶、綠茶也是同一種甚至同一株茶樹長出來的？」「東方美人茶也是？不會吧！」烏龍茶與包種茶、東方美人茶、紅茶、綠茶等，「本是同根生」只是製茶過程有異。王有里說他們祖先習慣用「腳」工把茶菁揉成條狀，不同於烏龍茶是成半球狀，如今雖已不用腳工，但沿用祖先的做法仍揉成條狀，形成地方特色﹁文山包種茶﹂。
守著茶園，住著百年老厝，王有里說：「曾祖父有十個兒子，祖父有十個小孩，父親也生了十個小孩，祖傳下來的土地，因為親族繁衍已有數百人而無法分割，我只有耕種權而無所有權，但是只要這塊土地不受污染地繼續傳下去，愛它又何必一定要擁有呢？」
喝茶不必乾杯，不可牛飲，涓涓入喉，除了茶葉清香，也包含幾許「心」香。在坪林山區的一隅，這位有機茶農為了代代傳茶香，自甘淡泊，雖沒賺大錢，但他正在做一件偉大的事……
後記：
王有里榮獲九十二年神農獎了！
正在我們要刊出王有里的故事之前，他捎來這份喜訊，讓我們分享他的快樂。
「神農獎」是行政院農業委員會頒贈的，對於經營有機農業和大地保育有功的傑出農民，給予肯定和鼓勵。王有里獲得這份殊榮，是由坪林鄉呈報和推薦，經台北縣政府審查核可，再上呈行政院農業委員會複審、評鑑，然後才貧發。
王有里在種植有機茶葉的努力和用心，十二年來所流下的血汗，為坪林留下一片沃土，也為台灣有機茶業耘出一畦生機，榮獲此獎實至名歸。
|