雨的協奏曲

台中　寄塵

烏山落雨了

　　台中市最高的山是位居城市北邊的「頭嵙山」，離我家有一段距離，由家中的庭院，抬頭望去，那叢林密佈的集水區，綠色如黛，好像一座黑黑的山，老一輩的人都叫它「烏山」。它是夏季季風的擋風牆，也是凝聚地形雨的故鄉，每當烏雲罩頂時，祖母會急急的吆喝我們：「趕快收衣服！收稻穀！烏山快要下雨了！」，烏山頂上的雲彩變化是我們觀測晴雨的依據。

　　雨都是由烏山往丘陵、往平地下，一直下到都市。有時是雷電交加的傾盆驟雨，有時是綿延數日讓人不得舒顏的霪雨。不管哪一種雨，只要烏雲一來，農家的反應一定是上山清溝壑，下田巡田水，為的是讓雨水能順利流到小河裡，不要讓泥土流失了。

　　勇敢的父親經常不畏雷公、閃電，甚至黑夜，穿著簑衣，荷著鋤頭，穿梭在後山、前園，讓一家大小為他的安全捏一把冷汗。我們常在門縫裡等候父親滿身濕透回來的敲門聲，「天這麼黑！雨這麼大！父親巡水去，為什麼還不回來？」父親濕淋淋地一現身，母親早就燒好熱水，遞上乾衣服，催父親去洗個熱水澡。

雨天的活動

　　下雨的日子，如果是小雨，不必擔心水患，那是幸福快樂的家庭聚會。一家大小圍著剝花生，由我負責炒花生，然後每人抓幾把放在口袋裡，戴著斗笠或撐著雨傘，一邊吃花生，一邊欣賞雨天的田野景色。

　　父親則趁著空檔砍下幾株長枝竹，劈竹編籃、簍；有時候也會挖幾根雨中的嫩竹筍，囑咐我包些水餃來吃。我拿空酒瓶充當　麵棍，包起依稀彷彿的大水餃，父親也吃得津津有味。不編竹器時，父親常叫我們一個個趴在他的大腿上，他一一的幫我們挖耳屎，那種既害怕又溫馨的感覺直到現在還記憶猶新。

　　記得家中有一位長工叫麒麟伯，有兩道特殊的濃眉，雨天時總愛搬張椅子坐在門邊想家，我最喜歡幫他剪又長又硬像牛角的指甲，而他也跟牛一樣刻苦耐勞，長年露背的在太陽底下工作，不覺得辛苦。

父親背我們過河

　　住在山邊水涯的農家平常都是涉溪出入，每次山洪暴漲，最擔心的是學童的安危，一到放學時間，家家戶戶都在河邊觀望。我們都在河的對岸高喊父親，父親拿著竹竿探水性，一步步的避開滾動的石頭，涉水過來，一個個背我們過河。以前的洪水純粹都是因過量的雨水讓溪水暴漲，沒有土石流，河水雜質少，較沒有危險性，但是也要有相當的膽識才敢過河。父親瘦小的身子，就這樣一趟趟的來回背我們，從來沒有想過自己的安危，我們當時也沒為父親設想那麼多，只是一心一意想回家，看著近日滾滾的洪流，釀成巨災，真慶幸當年我們都安全的走過。

撿大水柴

　　偶爾幾次長時間的大雨，土石鬆軟，造成山崩樹倒，大樹順著洪水往下流，遇到阻礙就擱淺，洪水退後，一棵棵的樹躺在河床上。常見農家全家出動撿大水柴，他們只要在樹幹上壓顆大石頭做記號，鄰人就知道這棵樹已經有了主人，撿到的大水柴等乾透之後拖回家當柴火，任何材質都有人要，惟獨苦楝樹，苦楝諧音近似「可憐、苦戀」是不能當柴火來煮食物。有時還可以撿到山產，裸露河床的鐵絲，或是埋在土裡的木炭，所以大雨過後被洗刷過的河道，處處是寶貝，又是尊重鄰里的純樸民風，不貪、不瞋，人人都有份。

耕溪底田

　　農家為養家活口，常在不與河爭地的原則下，擴張自己的版圖，他們的做法是在田邊先用石頭圍住一四方形區域，流一個缺口引夾帶泥沙的洪水進來，水退了，泥土留下來，泥土越堆越高，久而久之就是一塊好田。大水過後，農家也是用這種方法，重現被流失的田地。這是耕溪底田的心酸，農家也想盡辦法來保護這些田地，諸如種樹，請人織大鐵籠子裝石頭當護欄。所以鄉下的河邊田地都有著成排的柳樹、竹子或破布子，春天時修得整整齊齊的，好壯大樹的枝幹，雨季來時才有蔽天的濃蔭，可以遮風擋水。

　　耕溪底田是要順天敬人才能有好運氣的收穫，不能搶河道，不能任意畫地自限不顧鄰居的安全，譬如大水來時，不能砍下自己的竹林擋水，而讓鄰人的農田遭殃。

天助自助的生活觀

　　每一場大雨過後，農民馬上從驚慌中再出發，不怨天不尤人，更不會抱怨政府，相信只要陽光一出現，一切又充滿希望；失去的泥土可以再撿回，但是感恩上天，惜福大地的心不能隨水而去。正因為大家都過著順其自然的生活，我們不擔心土石流，不擔心水源匱乏，只要「烏山」還在，一切都有了依靠，一 切的考驗都是值得的，只要有一塊可以養家活口的土地，綿延子孫，還有什麼比這個更慶幸的呢？