草莓英雄

台北 木捷


  有一次,在產地觀摩的活動中,苗栗通霄「稻草人有機農場」的農友張派夫婦,談到他們種植有機草莓,自製堆肥的糗事。一臉憨直的張派,帶著濃濃的鄉土口音敘說著笑中有淚的往事……

  五年前,五月的某一晚,有位黃姓友人來電找我商談,是否找塊土地來種植有機草莓,他直說沒經驗也別擔心,到時農業試驗所會派人指導。不到三個月,我還沒下定決心,草莓苗竟然已訂好了,只好與黃先生相約到苗栗大湖的某農場,觀摩人家如何種草莓。

  農場主人關切的詢問:通霄秋季的風勁如何?以前是否種過?然而我何止沒種過,甚至對農務一竅不通。當時黃先生拍了我一下說:「這樣子最好!」我還不明究理。後來才知道我被選為白老鼠,正因為我的種植理念還沒被污染,有如一張白紙,而且山區散熱不易,不宜種植草莓,通霄濱臨海邊地勢平坦,可藉著大自然的風力來抑制紅蜘蛛的生長,就不必噴殺蟲劑。人和、地利的條件湊合之下,居然成為農試所最佳拍檔。

  剛開始種植草莓不知要澆水,而那年老天爺特別疼惜我,雨露均霑。隔年春天,農試所的人前來觀摩,其中施博士很訝異的表示:「草莓竟然還會長啊!從沒種過的人,還種得起來。」只是產量低、收成少,讓我有點提不起勁來,施博士語重心長的對我說明種植有機農產品對生態、社會及個人的價值,要是在通霄沒人種植有機草莓,至少還要花上三至五年的時間,才能尋找有機農產品的平衡點。他的一席話讓我覺得任重道遠,好吧!別人出國旅遊當休閒,我們夫妻就在草莓田裡休閒吧!朋友們也輪流到我的田裡當義工。

  那一年,朋友建議土壤要深耕,找了一部中耕機,幫我把底土都翻了起來,殊不知破壞了土壤,那年微薄的收成,抵不上投入成本的十分之一,想到自己肩負的使命,賠本也要硬撐下去。

  耕種有機草莓必須面對蚜蟲和圓葉瓢蟲的侵害,多年來的經驗發現,沒有比人工抓蟲更有效,我撥一些空地讓它們生存,彼此和睦相處,慢慢的也克服了蟲害。到了第三年也是最苦的一年,收成每況愈下,便請教專家化驗肥料,才知肥料的含氮量不到百分之三。之後,請丈人幫忙施肥,當初算好兩分地的肥料最多不超過一百五十包。不料,丈人覺得肥料多多益善,他臨時又再多放一百包。結果草莓苗不長反而倒縮,真是欲速則不達。最後依黃先生的建議,草莓田泡水兩、三天,讓鹽分流失,才盡力搶救一些回來。

  如此看來,為作好肥培管理,勢必要自己做堆肥,於是購買了豆粕、米糠、魚粉、蝦殼粉等材料自製堆肥。正常堆肥應如醬油般,散發出甘醇的味道;如果水分或碳氮比不對的話,就會發出臭味。製作堆肥的第一週狀況還好,沒有什麼異味,不料颱風過境下大雨,致使堆肥溼度過高,加上使用的海草,讓含氮比例過高,發出陣陣刺鼻的臭味,而且持續了好幾天,別說鄰居們受不了,連自家的小孩都快被臭暈了!

  為防止臭味悶燒,黃先生建議要一直翻攪,所以翻攪堆肥竟成了我每晚的功課。悶熱的堆肥不禁讓人愈翻愈熱,弄得全身汗水淋漓,而且愈翻愈臭,帶上兩層口罩,也抵擋不住那濃濃的阿摩尼亞味道和很嗆的鹼味。我翻幾下,就要到屋外去換換新鮮空氣。這不打緊,我還要硬著頭皮面對鄰居狐疑的眼神。當陣陣臭味越過了圍牆,飄送給鄰居,他們不禁好奇的質問我:「你們到底在做什麼?為什麼我們家買隻香噴噴的烤鴨,卻吃不出味道?」

  表達了深深的歉意後,趕緊買塊超大的塑膠布,把堆肥蓋起來,等到吹南風的夜晚,儘量不影響鄰居的情況下,悄悄的掀起布來翻堆肥。就這樣忍著刺鼻的臭味,摻和著對鄰人的抱歉,所製造出的堆肥,使那年的草莓顆顆碩大肥美,長得像老人茶的茶杯那麼大。

  種植草莓,雖然辛苦,但是我深深贊同有機的理念。為了不讓產品打折扣,半夜起來翻堆肥,做到都筋骨扭傷,但我很自豪它成了我的休閒活動。到如今,種植有機草莓已經六年了。前三年,大家公認這是不可能的任務。走過艱苦的耕耘,後三年,大家認為美夢可以成真。目前市面上有些魚目混珠的有機草莓,以低價格來競爭,但我依然遵照有機栽培基準,如實去做。就算賣相差、產量少,再給我一、二年的時間,一定能夠改善。 我以經得起考驗、對得起良心的產品來回報大家的關懷與肯定。

  不登高山,不知天之高也;不臨深淵,不知地之厚也;不做堆肥,不知有機草莓的艱苦。笑談聲中,這個外行人不畏難的摸索與堅持的精神,讓大夥心頭湧上了深深的敬意。