驚蟄：驚蟄聞雷，米麥似泥

台中　山人

　　驚蟄　台語的發音可用一個謎語來詮釋──「蜘蛛爬竹竿」，意即蜘蛛直直地往上走。時約在陽曆三月六日，它是二十四節氣中，唯一以動物生態來命名的，亦即是冬眠的動物或昆蟲因春雷乍響而驚醒；此後，常會聽到隆隆的雷聲，蛙鳴處處，壁虎出現，家家戶戶在門口灑上石灰，防蟲靠近。

　　此時節台灣常受濃霧的影響，故有「春茫曬死鬼，夏茫作大水」的俗諺。生長在山上的我們最能感受春茫。一早起來伸手不見五指，隨著太陽慢慢上升而逐漸消退，天氣也逐漸暖和，各種花朵爭相開放。北部的陽明山，賞花人潮滾滾，而家中庭院的重瓣櫻也開得如火樹，與北部遙相對應，倒也省去了車程及時間。

　　水滿的稻田裡蝌蚪逐漸長大成青蛙，牠們的叫聲是跟蟾蜍不一樣的。愛叫的壁虎，也拉開喉嚨，大家都說濁水溪以南的壁虎不會叫，事實上南部的壁虎稱「蝎虎」，北部的稱「疣蝎虎」，種類不一樣，當然叫聲不同。小時候媽媽常提醒我：「壁虎叫了，該睡覺了！」奇怪每次抬頭看時鐘，都剛好是睡覺時間，我也養成一聽到壁虎叫就想睡覺的習慣。

　　「驚蟄聞雷，米麥似泥」─意即春雷帶來雨水，米麥豐收多如地上的泥土。