|
地瓜的回憶
愛跟路的甘薯 台語戲稱掛著兩行淚的愛哭小跟班，是「愛哭擱愛跟路」，但是你可聽說過「愛跟路的甘薯」？ 聽母親描述─住在鄉下的外公，有一次心血來潮，到台南市區的大舅家小住幾天，大舅及舅媽自然盛情款待，然而幾餐的大魚大肉下來，面對佳餚外公也沒了胃口。「阿爸喜歡吃什麼呢？」舅媽心裡盤算「煮一鍋香甜地瓜粥，配上清淡可口的家常小菜，老人家應該會喜歡吃吧？」哪知用餐時，外公一看到餐桌上的地瓜粥，勃然變色厲聲道：「這麼會跟？」「從少年跟到老，從古早跟到這陣，從庄下跟到都市來……」一旁的舅媽驚得手足無措，不知哪裡觸惱了外公，惹得老人家發這麼大的脾氣。 「外公為什麼生氣？」我問母親。 「當年，妳外公常到外地幫人家蓋房子（做木工），一去就是十天、半個月或者更久，為的就是希望能多賺點錢，讓妻兒過好日子。但扣除家用必要的開支，端上桌的仍是園子裡摘的豬菜（地瓜葉）燙熟了沾醬油，飯鍋裡煮的仍然是地瓜籤，總令他歉疚難安……」母親又接著說：「外公過怕了吃地瓜籤的日子，儘管如今地瓜已成桌上佳餚，他還是不願意再碰觸，因為那是貧窮艱苦生活的記憶。」 二十多年來家族聚會時，偶爾仍會提起這件趣事。外公曾經走過那段不堪回首的貧窮艱苦歲月，對於地瓜那種又愛又恨的情結，又豈是我們所能了解體會的。儘管外公已過世多年，每當想起這往事，我的心總是隱隱作痛。 便當盒裡的秘密 從小我就喜歡帶便當，因為便當盒裡的菜色永遠比餐桌上的豐富。二、三十年前外食人口少，國小高年級的學生上全天課時，同學們不是回家用午餐，就是帶便當在學校蒸飯。因為學校離家近，照理說應該走路回家用餐，我卻懶得走，覺得來回路程浪費時間不能午睡，更羨慕同學們共餐分享彼此便當菜的樂趣，執意要帶便當。但因為我沒有繳蒸飯費，母親為了不讓我吃冷菜冷飯，只好特地為我準備中午的便當，由她或是祖母幫我送到學校。在校門口接到溫熱的便當，我總是三步併做二步地奔回教室，迫不及待的打開便當盒，掀起盒蓋時充滿著期待，不知母親又為我準備什麼「好料」。 從國小到高中，吃了將近十年母親為我精心準備的便當，直到大學時負笈北上才中斷。上班後因為外食方便，便當盒於是束之高閣。近幾年吃膩外食，又擔心色香味的背後放了過量的調味料及化學添加物，才又恢復帶便當的日子。每當父親看到我在盒底舖上薄薄的一層飯，上面則是滿滿的菜餚，便微笑地搖頭：「妳們實在有夠好命，菜比飯還多。」有一次，我不服氣地爭辯：「難道您不是這樣嗎？從小帶便當不就是菜比飯多，便當菜也遠比家裡吃得好……」 「當然不是！」父親說：「當年我們讀書時，適值台灣光復前後，民生凋敝，物質匱乏，除了逢年過節外，幾乎是終年不知肉味。妳祖父去世得早，家裡又窮，祖母要撫養五、六個孩子長大實在不容易，加上妳五叔年紀小腸胃差，一吃地瓜籤就吐，因此混著地瓜籤一起煮的少許米飯，只好全挑出來給他吃，我們這些當兄長的飯盒裡就全是地瓜籤，幾乎看不到米粒了。」 「那菜呢？菜有沒有好一點、多一些？」我好奇的追問。「哪有什麼好菜？不過是蘿蔔乾之類的鹹菜下飯，偶爾煎個蛋，只好用地瓜粉加水稀釋打勻，讓份量多一點，可以裝三、四個便當。煎好的蛋，軟軟白白的，已經不太像蛋了。」「當時愛面子，總覺得不如人，因此不肯在教室與同學共餐，就像不願意被掀開底牌一樣。所以午餐時，我就腋下夾著一本書，帶著便當盒到籃球場，趁著沒人看到時，快速地吃完，然後若無其事回到教室，萬一有人就趕緊蓋上便當盒，攤開書本假裝讀書……」 父親自嘲說道：「同學因為從沒看我在教室吃過飯，紛紛猜測，還以為我帶了什麼好料，怕人吃，偷偷躲起來享用，其實哪有什麼好料，不過是滿滿一盒的地瓜籤罷了。」原來便當盒裡的秘密─是父親努力維持的「自尊」。我的眼眶不禁泛著淚，我這才明白，為什麼我的便當盒裡的菜色永遠比餐桌上豐富？為什麼父親用餐時，菜總捨不得一次吃完，定要留一些到下一餐再吃的道理。 甜蜜的滋味 相較於父祖輩對於地瓜的苦澀記憶，我對地瓜的印象卻是十分甜美。隨著時代進步，民生富裕，地瓜也由主食變為零食，不論是裹著麵粉酥炸的地瓜餅、甜蜜蜜的地瓜糖、或是外婆的獨門絕活─香Ｑ的甘薯丸子，都深深地誘惑著我，但我最懷念的卻是熱騰騰的烤地瓜，喜歡的不只是濃郁香甜的滋味，而是焢土窯的過程就是百玩不厭的遊戲。 猶記得當時住在三合院的舊厝，厝前是曬稻穀的大埕，埕尾有一大片竹林。夏日的傍晚，屘叔及堂叔們放學回來，書包一扔，任誰吆喝一聲「焢土窯！」，這群年輕小夥子便各自從家裡抱著滿懷的地瓜衝出來，在埕尾動手撿土塊搭起大大的土窯。年紀小的，搭窯插不上手，就被分派到竹林裡去撿乾竹葉、枯枝當柴火，輪番上陣往窯口裡餵柴，大家共用一個大窯，分工合作既省柴火又省人力。有時撿的柴不夠多，只好溜回家去，偷偷地把灶前煮飯燒水的木柴搬一、二根來用了。 等到窯土燒得火紅，表示溫度夠熱了，大夥便在自家的地瓜上面做記號，有的插上幾根竹籤，有的穿上細鐵絲，有的乾脆刻上名字……一起丟進窯裡，接著把窯推倒，土塊夯實，最後覆上厚厚的一層土，以免熱氣散失，便大功告成。然後各自回家吃晚飯、做功課，直到飯後收拾好碗筷，大家才到大埕乘涼。大人們閒話家常，孩子們就著月光挖開土窯，撥開燙手的土塊，像挖寶一樣找尋自家的地瓜，捧回去獻寶。有些地瓜免不了會挖爛或失蹤了，就憨厚地以為：「那些是送給土地公當禮物了！」也不會覺得不捨。 我愛極了那涼風習習的夏夜裡，大埕擺張桌子，幾條長板凳，泡壺茶，膩在父母親身邊，聽長輩們天南地北閒聊。掰開熱騰騰、香氣四溢的地瓜，品嘗燙舌的甜蜜滋味，覺得那真是莫大的享受！ |