|
百衲背心
哪來這麼多五顏六色、片片斷斷的毛線？是母親做十字繡省下來的。民國五十幾年，盛行做很富中國風的手工藝品外銷美國，母親有人引薦，接下不少按件計酬的十字繡，還教會左鄰右舍一起賺外快。這些刺繡，有花開富貴的牡丹圖，有小橋流水的山水畫，有喜上「梅」梢的花鳥圖，還有大雞、小雞的閤家歡。廠商已將各色毛線依所需分量裁好，母親要省下線頭線尾，一定要很有次第地把一個區塊同一色澤的格子繡好，這需要非常精準，上下左右只要算錯一格就會引來骨牌效應，要拆可就是大工程呢！ 母親一塊繡過一塊，家用全靠她一針針累計出來，做得腰痠背痛，眼冒金星，咬牙還是再做。有一次回家，她正好在廚房做飯，我自忖觀察很多次，應該可以做「接力」繡，做沒多久母親就喊開飯了。飯後她一看就知道我動了手腳了，她指給我看，我把線扯太緊了，正面布底露白太多，背面翻過來，她繡的都是「─」的平行線，我繡的就變成「─」。看似簡單，背後還有這麼多要注意的細節，還好只做一點點，不用多久就拆掉了，可是母親做事的精細與自我要求的嚴謹卻深深烙在腦海裡。 既然在女紅方面幫不上忙，我可以幫忙煮飯。隔天起，我下課後不再到圖書館逗留，早點回家做飯，邊做邊問下一道菜要怎麼煮，幾週之內，烹調技術突飛猛進。多虧那一陣子的學習，以後課業重，大學負笈在外，就業後忙翻天，還沒那麼用心學做飯呢！ 不到一年母親的視力大減，眼睛經常昏花乾澀，所以繡花的副業只好喊停，可是她的手卻沒有停，她把省下來的毛線一段接過一段，成了兩大球的彩線，不到幾天，一件套頭Ｖ字領、色彩繽紛的毛背心就打好了。隔天這件毛衣在班上造成小轟動，很多人問我哪裡買的呢！ 這件百衲背心跟著我度過幾個寒冬，大學時離鄉背井，想家思親時，常擁著背心，躲在床上掉淚。後來長胖了些，背心穿在外面嫌小了，我便把它穿在衛生衣外面，就好像穿上這件「盔甲」，讓自己用厚厚的母愛裹著，便可以刀槍不入了。睹物思親，想到母親拼老命似的把我們拉拔成人，再大的困境也要突破！ 這樣過了大學四年，百衲背心已縮得硬梆梆的，我當壓箱寶收藏在櫃子的角落裡，不知何時它失蹤了，任我尋它千百遍也找不出來。幾年後，妹妹才告訴我：「姊，背心穿在裡面顯得身材臃腫，我拿去丟掉啦！」事過境遷，多說無益，她在乎的是我要穿得體面大方，不會懂得百衲背心對我的意義，我默默地把那份依戀與珍惜鎖在記憶深處。 |