|
童年之歌
可以這麼說：在我心底經常響起「童年之歌」，曲調中，有掛在牛身上的銅鈴聲、牛車走過泥路的軋軋聲；有羊的咩咩叫聲，也有母親踩著古老裁縫車的聲音。 小時候更是聽過一場驚天動地的聲音，到現在都已時隔四十多年了，那種天地驚動的感覺一直還在。真的是天地驚動，一點都不誇張。 那是一個晴朗的夏日，當時的我大約已到上學的年紀，可是不記得是否已經上學。反正，住在鄉下，天天都是星期天，除了必須做家事，其餘時間幾乎都在野外晃蕩，到處留下野丫頭的腳丫子。 那天，吃過中飯，我和大我兩歲的小哥又到離家有段距離的小溪去玩。那時可沒臭氧層破洞、紫外線之類的事兒，小孩子常常是吃飽就玩耍，管它日正當中。 家和小溪之間有一條小路，路的兩旁盡是田，一望無際（當然，這是當年的「小兒觀點」）。也忘了當時田裡種了些什麼，只管一路採著路邊的小野花。到了溪邊，玩沙、玩水，累了，就躲到樹下納涼。 也不知過了多久，應該是下午三點左右吧，突然，遠遠的天邊漸漸烏黑一片，天空裡有種悶悶的聲響，像水要煮開前的靜極欲動，又有點像鼓槌拔起、即將落下，在空中停格時的蓄勢待發。 別看我和小哥年紀小，我們可是鬼靈精。兄妹倆同時看了看天，再對望一眼，非常有默契的，兩人拔腿就跑，朝家的方向飛奔--西北雨來啦！ 說時遲那時快，我們才跑沒十來步吧，就聽到身後「涮、涮」作響，像極野瀑狂瀉，又像是萬馬奔騰（這就是現下的「大人觀點」囉！當年可沒那麼有學問）。忍不住邊跑邊回頭瞧瞧身後光景，哇！一排雨，不，一排排、一排排密密麻麻的雨，密不透風的排山倒海而來，就在我們身後不遠處緊緊追趕。 這可實在太刺激了！我和小哥沒命地奔逃，對背後那雄壯威武的千軍萬馬既感到害怕，又覺得好玩，因為第一次這樣跑給這麼大陣勢的西北雨追。當我們剛衝進住家屋簷下，西北雨也趕到了，霎時屋頂的瓦片如打鼓般，啪啦啪啦響起。 如今回憶起來，彷彿還聽見那兩雙赤腳丫子蹬蹬蹬蹬、用力奔過大地的聲音，只不過，這兩雙小腳再怎麼「擲地有聲」，也早被雨聲蓋過了。 鄉野空曠，風聲雨聲都格外清晰，颱風天的風雨更是令人害怕，可這場西北雨特別叫人牢記，是童趣令人多情吧。 是啊，童年無事不歡，連幫外婆放羊，都不覺苦。 四、五十年代的台灣，一般人生活並不寬裕，養雞養鴨、餵豬放羊是普遍的家庭副業。從福建惠安來台的外婆，是典型的惠安婦人，勤儉至極，上述副業，一樣沒少。豬養在後院豬舍裡，雞鴨在前院餵食，或就近在緊鄰住家的田裡野食一番；放羊就得帶著到處覓食青草嫩葉。這工作，從小屬我。 記得外婆剛買回母羊和小羊時，小小羊兒的毛皮還是濕潤的，好像剛出娘胎沒多久，聲音微弱得像貓咪，只是叫法不同，一個是喵喵叫，一個是咩咩叫。天天帶著羊兒覓食，看著小羊一天一天長大，也聽著小羊的聲音從稚嫩驚惶到成熟穩定，同樣的咩咩叫，聲調就是不一樣。我也愛看小羊跟母羊撒嬌，愛聽母羊叫喚離得稍遠的小羊時，一聲較一聲急切的呼喊。 向晚時分，踏上歸途。在羊咩咩的叫聲中，我彷彿又聽到老家屋裡傳出老式裁縫車的踩踏聲、裁縫車皮帶帶動輪圈的轉動聲。那是母親在為一家子縫補衣裳。不知母親現在在哪個世界忙些什麼？ |