|
遙寄公公
先生和我在北部工作，逢年過節才會回中部婆家，侍奉老人家，打理三餐的機會實在不多，自慚實在不是一個合格的媳婦，但公婆都很包容地疼我，雖然沒有晨昏定省，我會偶爾提筆寫家書，和公公閒話家常。晚年侍病時，公公提及此事，方知和他有書信往返的，我是少數中的一個。 有一次他回信上說：「以前兒女寫信回家幾乎是要錢，會賺錢後就不寫信了，所以接到妳的信是一種愉悅。你前一封信裡有個詞我不認得，就翻字典查個明白……」公公的學習精神實在令我佩服，他生在民國五年，日據時代能接觸的漢文有限，他卻能讓鄰里有求必應，寫對聯、題匾額都難不倒他，這些能力全是靠這樣點滴累積的。 他這種學習態度，加上慷慨悲憫的天性，讓他在中醫、草藥的領域中屢見突破。他小時候除了讀日本小學，還上私塾，跟一個懂中醫的老先生背《千金藥方》。公公認真、記性又好，頗得老師賞識，不但傾囊相授，後來連珍藏的半本漢方秘笈都交給他。加上本來家裡對草藥也有研究，他融合中藥和草藥的學習，在十六歲時就醫過幾個疑難雜症，附近庄頭有錢人家還會派轎子請他去看病。 不過更大部分來求診的是鄉野村夫。通常是患者的家屬風塵僕僕來請大夫，他揹起藥包跟著去，有時翻山越嶺走了好幾個時辰。去到病家，碰到主婦病了，家中沒吃的、喝的，他也顧不得飢渴，先救命要緊。有好幾次，病患都已放在廳邊門板上等死了，公公老遠一趟路去，也不急著走，徹夜照顧，先試一帖，觀察後再調整處方，有時一待下來就兩、三天呢！「不是我會醫，是病患用生命教我，他們讓我試，讓我學到經驗，有時病沒起色，也覺得很下不了台呢！」公公是這樣看待病患。 因為他悉心照顧而病情好轉的人不下數百人，尤以醫「破傷風」最負盛名，遠自台東、台北，都有患者輾轉被介紹來求診。可是來看病的人，常有生活拮据的販夫走卒，拿不出診金，公公也照看不誤。有一次到南投山村裡醫好一個小女孩，她的父母本來想救不活就算了，真正救好了，卻愁沒錢養。公公知情後，便藉口說小女孩長得可愛，收她為乾女兒，不但沒有收診金，還包個紅包送他們。 台灣光復後，公公正值盛年，不過家中兄弟外出經商或教書，祖上留下的良田乏人照料，公公秉性孝順，為了安老母親的心，放棄做得很順利的生意，留在家中荷鋤侍親。當時六個兄弟出門闖天下，妻小全聚在家中，食指浩繁，他沒有第二句話全扛了。他忙著打理這群孩子的衣食教育就夠瞧了，根本沒空去理會中醫執照的檢定。 十幾年後，各家生活穩定，分頭接出去住了，生活擔子減輕了，他又忙著扮演為民喉舌的民意代表和調解委員，所以也沒空去考個執照，的確當了一輩子的「蒙古大夫」；不過向來都是患者主動上門，他也視病如親，盡力除苦。 可是他還是很遺憾，以他的醫術，醫不好婆婆的類風濕關節炎，婆婆臥病十幾年，他就不再遠遊，天天陪著她，婆婆雖然四肢逐漸萎縮，不得自在，還是很滿意有公公長年作陪；幸虧有他照顧婆婆，兒媳才能心無旁騖地發展各自的事業。 婆婆去世後，他又恢復往日廣結善緣的活絡社交，把鎮上的老人會組織得有聲有色，我們要回去看他還要確認他是否有空。這十幾年他在山上救的那個義女嫁到鎮上，開小麵攤度日。公公中午常去光顧，老人家胃口差，實在吃不了多少，可是畢竟見過世面，吃過不少好菜，在他用心的調教下，義女的生意愈來愈叫座；公公還教她泡藥酒增加收入，小攤子很快就換個更大的門面了。 他平素就是以這種方式照顧他周遭的人，就連晚年病苦中也不變那顆體貼的心。過年前得知公公罹患攝護腺癌末期，除了癌細胞擴散到腰椎的那幾週疼得坐立難安之外，倒也沒什麼痛楚，這或許是老天酬謝他一生解人病苦的用心吧！我們知道他來日不多，也利用過年前後多陪陪老人家。可是寒假過後，上班的、上課的，誰陪他呢？他自願去安寧病房，做兒孫的竊喜輕鬆過關。 他住進去十天左右，我弟弟嫁女兒，我們陪嫁到豐原後，抽空開了一個多小時的車回去看他，一見面他就說：「我剛吃了荷包蛋，等這個蛋等了三小時！」我聽了好自責。我聞到他身上有點味道，雖然幾個月來他排尿不順暢，可也從來都保持得乾淨清爽的，唉！都是我們放不下工作，卻委屈老人家了。 我強忍鼻酸，深吸一口氣把哽咽的「對不起」硬吞下去，故做輕鬆地建議為他洗澡，雖然也曾有個念頭閃過：「我的衣服會打濕。」但隨即另一個念頭壓過去，「侍候老人家，還能有幾次？衣服濕了，買條乾毛巾拭乾，了不起穿到乾！」在床邊、浴室之前來回穿梭準備衣物的幾分鐘內，他也問明我為何盛裝的緣由。一切弄妥來到床前想攙他起身時，公公卻說：「我現在很累，想先睡一下，你還是早一點回去參加晚宴。」唉！回來得不是時候，什麼忙都沒幫上！ 回台北後一直盤算如何把手頭急的工作做好，我該請假回去陪老人家一陣子。沒想到三天後半夜裡接到電話，得知公公在睡夢中安然去世。唉！生命中又添了一件「來不及」！一家人從四面八方趕回去，守靈時追憶他生前的點點滴滴。我提到幸好週末撥空回來，雖然來去匆匆，畢竟陪他聊一聊。小姑突然插嘴：「原來那天你當真回來過！傍晚我去看爸，他說你穿長裙，蹬著高跟鞋，居然要幫他洗澡，當時我還以為他在說夢話呢！」啊！原來公公不是很累，而是顧慮我弄濕了，赴宴就不方便了。想到他這樣處處為晚輩著想，我侍候他的用心相對地少太多了！ 公公往生後有不少族人或我們不認得的親朋自動過來祭奠，談到曾經如何受過他的照顧，很多助人的往事連我們兒媳也不很清楚；如果不是當事人的回饋，我們無從知道。回想和公公這二十五年的相處，當初既以文字開展善緣，何不將對他的感念付諸筆墨，銘記在心，也可留下憑據，讓兒孫追憶先人的身教與風範。公公，這個父親節禮物，您滿意嗎？ |