|
背著相機的老師
親切和氣的葉老師充滿幹勁，雖年屆五十，乍看仍像四十歲的年輕人，原本任教於台北市某市立國小，去年辦理提前退休，轉到一所私立小學擔任生活輔導老師，友人不解：「你退休既然不是為了遊山玩水享受人生，那為什麼要放棄數十年累積的人脈資源，卻跑到那麼遠、又是一所新成立、什麼都要從頭帶起的私立小學教書呢？」葉老師笑眼中帶著慧黠，堅定地回答：「為了實踐生命教育理念！」 三十年豐富的教學經驗，葉老師非常清楚該怎麼教學生讀出好成績、讓學生家長放心，但，除了學科的技巧外，葉老師更關心的是如何建立學生正確的人生觀。於是，他決定到這所德智育並重、以生命教育為主軸的私立小學，和一群亟需要老師用愛心耐心啟發引導的學童，共同生活、一起成長。 由於學生一律住校，沒什麼機會和家人拍照，為了幫家長留下孩子的童年成長故事，葉老師總是帶著相機，隨時捕捉珍貴的鏡頭，無論畫面是歡喜的、悲傷的、接受讚賞或闖禍受罰，只要來得及按下快門，葉老師都會細心的將它們留存檔案，等待適當時機再燒錄成光碟交給它們的主人。 打開寫真集檔案，聽葉老師如數家珍地訴說著每個檔案背後，所發生的精采動人的童真故事，讓聽者不自覺中，彷若置身在故事中的校園裡，而孩子純真、活潑、可愛的臉龐也一張張生動的浮現眼前……
「洗臉後盥洗用具要歸位！」葉老師用手往置物櫃子快速比一下，來不及看清楚的學生問：「老師！臉盆毛巾要怎麼擺？」 「自己看！」 學生只好自己揣摩，一位個子較小被擋在後面的學生放錯了，葉老師輕碰一下臉盆：「不對！重新放。」 於是，寫真集第一位可愛的男主角產生了──拿著臉盆、滿臉疑惑的小帥哥。當然，最後臉盆歸位方式還是被他猜對了。 學生剛開始也會抗議：「老師！可不可以講清楚，不要讓我們猜！」 於是，學生漸漸習慣「猜」老師沒有講出來的那一段，從剛開始的亂猜，一學年下來已能準確地抓到重點，「話講一半」在師生漸呈默契的互動中已見功效。
「第一，看眼睛！老師講話的時候，你有注意聽、盯著老師看，我就知道你很聰明，我就會很小心，不能講錯話，因為講錯會被你抓到。」說到此，葉老師故意停頓一下，學生們露出期待的眼神，非常專心聽著。 「如果老師講話你都不注意聽，還亂看其他地方，那你就是用行動來告訴老師：『我是笨笨的，隨便老師怎麼騙都可以……』」學生有的在偷笑，有的對旁邊的同學扮傻臉，也有人不自覺地點點頭。 「第二，是看嘴巴，嘴巴聒噪的人更笨，眼睛不看老師，又在東講西講，這種人最笨。好！現在老師要來找出那一個人是最聰明的！」哇！現場所有的「笨」動作都不見了，學生們個個閉緊嘴巴、睜大眼睛、滿臉認真地看著老師，「來！把你們聰明的樣子拍照為證！」於是，寫真集出現一張擠著各種聰明表情的大頭合照。 此後，只要老師說：「那個同學最聰明呀？」現場馬上安靜下來，因為大家都知道如何做個「聰明人」，而葉老師始終無需用力喊：「大家安靜！聽我說！」 忘了哭的孩子搶著和老師爭看相片中的自己──依稀掛著淚痕，欲哭還笑的表情非常滑稽。「看看你的醜樣子！要不要再哭一次？我再照一張？」傷心的情緒早被攪散，孩子不好意思地扮個鬼臉後跑開。 孩子的情緒是很容易撫平的，只要用心去貼近關懷──葉老師緩緩地收起相機，欣慰地看著他擠入同學群中開始說笑。 為了班級跑步時不要吵到其他同學上課，葉老師想到一個迂迴策略──自律。 「今天的慢跑課程要注意兩件事，第一，要用鼻子呼吸。醫學記載，用鼻子呼吸能過濾髒空氣，這樣身體才會健康，跑步時嘴巴不要張開，要用鼻子呼吸。」嘴巴不張開自然沒聲音，但要如何避免學生邊跑邊聊天呢？ 「第二，老師要觀察你們的德育好不好，跑步時能不能互相配合……」學生們好奇地睜大眼睛，想知道跑步和德育有什麼關係？ 「等一下排成兩排，左右對齊一起跑，如果你們一個跑得快一個跑得慢，那就表示──跑快的人是自私的，只顧自己跑、不想等別人；而跑慢的就代表不能跟別人配合，只要步伐稍微加大些就可以跟上啦！如果兩個人能夠對齊一起跑，就可以判斷你們德育很好，是能夠相互合作的人。」 於是，葉老師哨子一吹，教室旁的坡道就出現一排紀律非常的小小行軍部隊，不但安靜無聲，而且互相關顧。
幾個學生一起上廁所，一個敲敲隔間牆：「喂！你相不相信我可以看到你？」隔壁的學生趕緊看看牆壁是否有洞孔？沒想到笑聲從上方傳來，原來那個頑皮的學生手腳並用，頂著兩邊牆爬上去，掛在頂端橫樑上，「哇！蜘蛛人」，其他兩人馬上效學，三個蜘蛛人各佔一間廁所，你笑我、我笑你，也笑來了老師。 免不了一頓訓斥後，葉老師拿起相機：「凡『爬』過必留下痕跡，你們三個把剛才爬的姿勢再做一次，老師要拍照存證，看你們以後敢不敢再犯？」 鏡頭中，學生雙手頂住牆壁、故作懺悔的表情，按下快門的同時葉老師也不禁笑在心裡──若干年後孩子長大，看到這張相片時，一定會勾起當時學蜘蛛人爬牆、無憂無慮的童年回憶。
仍然是男生廁所，浴廁長發現有間馬桶沒沖，而且垃圾桶內有一大疊只髒了一點點的衛生紙，非常浪費，趕緊報告老師。 葉老師集合專用那間廁所的五個學生，要他們找出是誰做的，只要誠實承認就不處罰。 除了浴廁長外，四個人低頭商討了一陣，異口同聲：「可能是別的同學跑到這間……」老師板著臉：「你們都是往外推責任，為什麼不往內檢討自己？再去商量、討論！」 幾分鐘後，一個學生向老師承認：「是我沒沖廁所，但衛生紙不是我丟的！」「還是不完整，再去討論！」沒多久，另一個學生低聲承認：「衛生紙是我弄的。」老師看他一臉無奈的表情，嚴詞對他說：「是你做的，你就承認是，不是你做的，不要隨便承認，隨便承認事情沒解決，再回去討論！」最後，沒沖馬桶的學生終於承認衛生紙也是他丟的。 「你為什麼只承認一半，讓別人分攤一半呢？」 「因為這樣，過錯比較輕，就不會被罰，老師就不會再追究了……」 「是你做的就要承認，不可以這樣分配過錯，如果老師那時不注意，被你們騙過去，以後就會養成推卸責任的習慣。其實，老師早就知道是誰了，為什麼叫你們討論？就是要做錯事的人勇敢承認、下次改過，老師就不會再追究了。」 「喀嚓」聲中，廁所的故事存入秘密檔案，葉老師費心地毋枉毋縱，就是希望孩子能從這個認錯的過程中，學到深刻的教訓。
比賽開始，各組立刻分工合作，手快的割草、腳快的堆草；幾個頑皮的學生躲在老師後面，搶著老師割下的草；人影跑動中，各組的草堆慢慢成形。 時間到！五堆草高低不同、成績立見，大家都圍在自己的草堆前要求老師拍照留念。 集合整隊時，有個學生故意留在最後，手腳並用把其中二、三堆草弄亂，還把別堆草抓到自己的那堆去，葉老師叫他過來，要大家討論為什麼他要如此做？ 有人說：「他以為比賽完了、沒用了，所以就弄亂。」也有人說：「他那組的草比較少，輸了不服氣！」「……」最後，學生自己說出原因：「有的組作弊不公平，有些草是老師割的，他們搶走堆到自己的草堆上，我們這組都沒有拿，所以比較少。」 葉老師對著憤憤不平的學生說：「割得多割得少，自己心裡最清楚，你割的草不管放在哪裡，還是你割的。你累積的福報不在別人手上，是在你的心中。即使草被別人拿去，福報還是你的，別人是拿不走的……」孩子的神情漸漸緩和，幾個學生靠過來逗著他，孩子終於笑開來。 「也不要以為隨便弄亂就可以改變事實，別人的福報比你多就是比你多。」看著學生彼此釋出善意與關懷，葉老師決定「收線」。 「好了！現在把五堆草全部集合成一堆！」笑聲中，大家很快的將所有草堆得像座小丘。 「這五堆草都是我們班的同學割的，分開來會有高低比較，但集合成為全班的成績，就不會有人去弄亂，因為那是大家共同辛勞的付出。」 學生們果然忘記了先前的競爭與不快，嘻嘻哈哈地圍著「全班的成績」擺POSE；而「五堆草變一堆草」的故事，流傳在班上同學的笑語中。
|