|
種菸人家
種菸其實是非常繁複的工作。首先，每戶菸農都要有公賣局發的種菸執照，有執照的人種的菸才有銷售的管道。我們蓋房子時的主建物是菸樓，菸樓的特徵是屋頂多加蓋一小閣樓，稱為「太子樓」。其他的建物從菸樓的兩邊發展，菸樓的內部用粗大的木頭當主軸，放射狀的架起一根根的柱子，當掛菸串的架子，地面四周圍著粗鉛管，以傳送熱量。菸樓外面則有口大灶，專燒大木頭，還有一扇小窗，擺著一個小線軸可拉動溫度計，以免溫度過高，焦了菸葉，甚至釀成災禍。 父親通常會在秋收前一個月育種，發芽後半個月，即先移至叢叢稻作的夾縫裡，等稻子收割後，再請工人培土，鋤成一畦畦的菸溝，此時是繁忙工作的開始。我們家農地不多，只好翻山越嶺到處租田地。我們的人力來自台西那邊的海口妹，她們都是十七、八歲的小姑娘，為了家計，願意四處幫傭，就像日本電視劇中刻苦耐勞的「阿信」一樣，在我們家吃住，逢年過節才回家。 她們先拿著小鋤頭堆菸溝，施肥、澆水，爸爸忙著數菸苗、插牌子，等公賣局的官員來查驗，是否數目與申請的相符，種植方法是否正確！等菸抽長到一百公分左右，側芽開始長了，這會吸走了正常菸葉子發育的養分，必須摘除。小孩子個子矮小，手腳俐落，穿梭菸溝間，不會折斷菸葉，最適合這項工作。菸葉本身會出油，又有濃濃的味道，我們摘菸芽時都要穿長輩的舊衣服，遮頭蓋臉一名為「菸衣」，摘完後就將菸衣吊起來，下次再穿，等整季都收成完畢時，再用滾燙的熱水煮洗。 菸株長到一百五十公分左右時，可以摘菸葉了。由於左右鄰居都種菸，大家排班輪流「放伴」，菸葉由下往上摘，摘好的一疊疊擺在菸籃裡，由男工挑回，立排在菸樓四周。我們家菸田遍佈整條山谷，摘菸、挑菸非常辛苦，要摘滿一菸樓份量的菸葉，十幾個人手得工作一整天。 摘下的菸葉擺一夜之後，水分稍為蒸發，不再那麼清脆易斷。父親次晨一早搬張小椅子坐在菸堆前，用他敏捷的手、銳利的眼光，將山堆狀的菸葉，依照厚薄、色澤深淺分成數堆；再由女眷們拿根長長的鐵針稱為「菸針」，針眼上穿上綁在菸竿上的棉線，一葉葉的串起，二大針穿滿後，將線綁在竹竿的另一頭，調整好相鄰兩片菸葉的距離，使其不致擠在一堆，以利烘乾。兒時的我是穿菸高手，媽媽看我手腳伶俐，最適合跟鄰人放伴。也許從小盯著綠葉、針孔，我的視力一直都很好，至今該是老花眼時，竟發覺是近視五十度，真是得天獨厚。 所有的菸葉串好已近黃昏，幾個擅爬的女眷，爬到菸樓的最高層，底下的人，將菸串一竿竿的往上遞，先是葉子較厚的，次為中等的，最下層的則為薄、黃的葉子。這是有科學根據的，熱氣輕會上升，所以上層較熱，適於掛粗厚葉子，以免烘焦引起火災。統統掛好，隨即密封門窗，點小火催黃二天後，開始點大火、烘菸草，這時需有人輪班看顧大灶、測溫度、添柴火，父親每天值日、夜班，為了提神經常一邊看菸火，一邊到後院劈柴。 父親日以繼夜地添柴火，燃燒五天之後，火勢逐漸趨緩，至僅餘灰燼時，母親適時地倒入一畚箕的地瓜或芋頭，熱的炭灰燜熟我們早晚的點心，從那時起，我即吃膩了地瓜、芋頭。 烘好的菸葉待降溫回軟後，慢慢的一竿竿拿下，再一竿竿的鬆開棉線，取下菸葉放在方型的菸斗裡，壓成一捆捆的，最後用水泥袋紙包好，放在閣樓裡。 如此繁複的烘菸工作，大概要做十至十二次，直到所有的菸田光溜溜的，只剩一根根的菸桿（曬乾可當柴燒）。而這時也快過農曆年了，那些遠離家鄉的海口妹，每個人都歸心似箭，祖母會在她們回鄉那早發工資及壓歲錢，這時的我好孤單，好捨不得她們離去。有一次，我竟用最愚蠢的方法想留住她們，我偷藏起她們的壓歲錢，雖只有十塊錢，卻是一大數目，全家上下翻箱倒櫃地找，仍找不到，她們還是要回家，祖母只好再多花十元，那十元一直被我壓在大水缸底下，有一天被母親發現時已破爛不堪，那些海口妹過完年再回來我們家，繼續忙著烘乾過的菸葉。 現在是將一捆捆的乾菸葉打開，逐葉地拿出，剪掉烤焦、折損的地方，請撿菸師傅依色澤分成數堆，然後一把一把地綁好，再放回菸斗內，壓成一捆捆的，等公賣局通知繳菸日期，僱牛車或馬達三輪車送到輔導區，繳菸是按菸的色澤分等級計價，顏色愈黃、愈均勻的，價錢較高。繳菸日，父親回來時也不忘多買幾斤魚肉慰勞我們及海口妹。我們家叔叔們都是靠這筆現金收入繳學費，在那個五○年代甚至送叔叔到美國拿到經濟學博士。父親總是任勞任怨，一季又一季的種菸，我們兄妹五人，也被訓練得眼明手快。至今，兄妹各處一方，勤奮的雙手仍不減當年，該感恩、珍惜那為家計團結合作的日子！ 父親種菸生涯直到我高二時，才劃下休止符，主要是女工不易請，叔叔們也大都學業完成，家庭負擔減輕，不必再勞心勞力做那繁瑣的工作。農田改成葡萄園，菸樓拆建為神明廳，所有與菸有關的工具，送的送，壞的壞，連種菸執照也頂給表叔。 外子的家族也大部分種菸，我與外子認識時還曾在他家幫忙過，十多年前正式結束，由他的堂弟繼續種植，他一人擁有五、六棟菸樓執照，每年數萬公斤的菸草，一期菸的收入抵得上高級公務員一年的薪水，種菸、烘菸、綁菸大部分機械化，難怪他們夫妻倆愈種愈有成就，愈種愈發福。高雄的美濃，嘉義的中埔，家家戶戶每到中秋時分都為菸田而忙碌。 而今政府為因應WTO，將逐步停種菸葉，年紀漸大、茫然又不知改變農作方式的菸農，真的不知何去何從？這些都是農村的隱憂，也是農作改造的機會，堂弟則在我的引介下加入有機農業，接受慈心基金會的認證，順利轉業成功，收入雖沒有從前多，現在是快樂又心安理得的有機農夫，每天早睡早起，享受有機田園新鮮的空氣，也感恩動植物界令人驚嘆的生機，學會有容乃大、知足常樂的奧秘，揮別種菸忙碌的日子，現在終於可以輕唱「快樂的農夫」，重拾失去的田園樂。 |