運將的心事

台北 木頭


  潤餅也有人稱作「春捲」,是一種簡便又清爽的食品。吃潤餅的歷史久遠,近來更受到追求健康、飲食無負擔的現代人所青睞。在我的認知裡,台灣地區平時就有人吃,在市場的小吃攤也隨處可見;每逢清明節更成了許多家庭必備的點心。我的工作既不在市場裡,也不做糕餅,怎麼會跟潤餅扯上關係呢?話題就從清明節的假期談起吧!

  今年的清明節並沒有接續週六、週日成連假,所以單只放一天假。但是公司為了因應可能出現大批提前返鄉掃墓的人潮,因此早就擬定「清明節加強旅客運輸計畫」,讓我們加班載運旅客。到了這兒,大家一定想到我的工作了。沒錯,我的工作美其名是「服務業」,其實我每天得「屈身」在小小的駕駛座上,開著龐大的客車,南來北往在大街小巷穿梭,把乘客平平安安地送達目的地。這個工作說起來簡單,做起來有時候也不容易。我們要整理自己的客車,當全車的乘客下車後,就要拖著疲憊的身心,開始檢查每張座椅,把傾斜的復原,乘客遺留在座位上、座椅下的垃圾一一清理乾淨;有時候碰到有客人的嘔吐物,更得忍住氣,清潔擦拭一番。常常累得眼睛都快張不開了,才能回家休息。

  我也曾經想過:政府訂定了勞基法來保障勞工的權益,但似乎對我們這種運輸服務業也達不到實際的美意,因為一旦遇到塞車或有其他狀況,總不能丟下車子,丟下一車旅客,對他們說:「對不起,我的上班時間夠了,我要下班了,再見!」超時超量的工作,對我們來說早已經是家常便飯;常常因為塞車或趕車班沒時間吃飯,更是司空見慣。說起來雖然有些不人道,但是為了掙一口飯,大家也都忍氣吞聲──認了。人家不是說:怕熱的就不要進廚房嘛!不但沒時間吃飯,有時連上廁所都成了奢望。所以我的同事們紛紛練就了憋尿的好功夫,再不然就盡量少喝水,免得自找苦吃。就有一位同事曾被醫生交代要多喝水,以免腎結石復發。但是當一個大客車的駕駛,「多喝水」簡直就是遙不可及的夢想呢!

  清明節前的週六、週日,搭車的乘客比平時多出許多,車站裡雖然稱不上人潮洶湧,卻也有二十多名旅客上車,我又在中興新村、台中搭載了些北上的乘客,所以進入高速公路前,我的車子已經是客滿了。迎著天邊的夕陽,我其實是不可能有什麼心情去欣賞的。我只期盼:千萬別塞車,好讓我趕得及回家,陪孩子過他十八歲的生日,全家一塊兒吃吃蛋糕,那樣就心滿意足了。

  車行了一陣,我忽然覺得我信仰的神可能聽見我的禱告,因為竟然出奇地順暢,完全沒有往日壅塞的現象發生。可惜,好運氣總是來得疾去得也快,沒多久,我就感覺到不對勁,車尾的機械室裡突然起了不正常的震動,輕微的抖動儘管乘客還沒發現,我卻覺察到了!我只好稍微降低車速,但願它千萬別出狀況,至少也讓我把這些旅客安全送到總站,否則出了問題,那就「代誌大條囉」!

  想起三個星期前,我這輛車的潤滑系統才出過狀況,進廠修復時被維修股長「碎碎念」,弄得我一肚子氣。說實在話,機器要出問題,又怎麼是我所能控制的?公司要花錢修理是沒錯,可是機器總有使用年限,它要壞掉又干我什麼事?所有的維修保養我也都按照規定做,不然還要我怎樣?這下如果車子出問題,我實在是不敢想像股長那張臭臉要擺成什麼樣子!

  我的行車策略做了調整,卻依然應付不了機械的狀況。大約又過了五公里,「噹!噹!」的響聲鐵定吵醒(或嚇醒)所有的乘客,我打亮右側的方向燈,慢慢的把車停靠在路肩。停妥車、解開安全帶,我深深吸了一口氣,起身向乘客說明:我們的車可能有些小問題,我們先在這裡暫停,你們不要下車,我下去檢查一下。我踮起腳跟在行李架上找我的工具箱。一連翻了五個行李櫃卻沒找著,猛然想起:老吳上回借去用,後來可能放進車子下方的行李間。我先擺好故障標誌,果然在行李間的角落找到工具箱,再打開機械室,稍微瞄了一眼,職業的本能感應告訴我:問題可能比我想像中的更嚴重。

  我一邊檢查,一邊趕緊聯繫台中站,請他們派人來幫我忙。幸好我距離台中還不算遠,修護車應該很快就到。我回到車上簡要向乘客說明:「各位旅客大家好,不好意思車子出了一點小狀況,不過應該不會很嚴重。台中站的維修人員已經出動趕來了,很快就會到。他們幫忙解決問題以後,我們就可以繼續上路。」望著滿車乘客狐疑的眼神,我不禁懷疑自己的話有多少信服力?不等他們提出問題,我趕緊下車,回到車尾等候維修車來。

  我點燃一根菸,不禁怒火中燒:這個該死的維修技工臭阿賢,肯定最近保養做得不夠確實,有問題沒檢查到;再不然就是檢查到了,卻沒有給我處理好,害我在高速公路上拋錨!等我回站非得找他好好算帳不行!哼!大家走著瞧。這小子平時做事就吊兒郎當的模樣,老是一副心不在焉的神情,我實在是早就看不慣了。只是站裡的工作人員也沒幾個,或許他的工作量也不少吧!再想想我自己可能也有疏忽,只是行車前的檢查,我也都按規定實施的,怎麼會這樣呢?唉!人算不如天算!這一耽擱,原本打算回家為孩子慶生的計畫,一定又泡湯了。幸好孩子愈大愈懂事,他應該會體諒做老爸的「善意的缺席」吧!

  我一面等著救援車輛,一面回頭張望,深怕缺乏耐心的乘客跑下車來。等待的時間最難捱,當我看見救援車在遠方出現,忐忑不安的心才平靜下來。技工伙伴們熟練的拿起機具,進行拆卸、檢查,我原本寄望他們可以協助解決的心情,隨著他們逐漸緊皺的眉頭,感到愈來愈沒有希望。果然沒多久,他們告訴我:車子的冷卻系統出了狀況,如果要修的話是大工程,而且他們身邊也沒有零件;不過如果勉強要開,也許可以再開個一百多公里!

  我基於職業的良心道德,拒絕開著可能產生危險的車輛載客而繼續在路上奔馳。我寧可現在挨罵,也不願意出了意外後再來彌補!於是我開始聯絡台中站,請求另派車輛來接運這二十九名乘客。我緩緩的把車開到安全島接近出口處的空地,這裡比路肩安全多了。

  停好車後,我再度向乘客們致歉,並說明車子的狀況及後續的處理措施。聽完我的話,全車的乘客陸續起身,拎著行李下車。我在車後方約五十公尺放置故障標誌的地方等候。天色漸漸暗了,徐徐吹來的涼風稍加了寒意。我回到車旁告訴旅客們其實可以回車上等,因為我們可能要稍微等一下,沒必要在這裡乾著急。有五個人接受我的好意又回車上,其他的人卻依然站在行李邊不再上車,看來他們是比較心急的一群吧!他們急,我也急呀!我再回到原先的等候處打行動電話,確認台中站已經派出車輛,我才比較放心。

  很顯然的,調度一輛空車來接運是比修謢車出動困難多了!我已經抽到第六根菸了,依然不見來車。回頭看見一位按捺不住的乘客向我走來,我連忙丟下香菸迎了上去。他劈頭就問:「車子到底來不來呀?」我趕快回答:「這位先生別生氣,我聯絡過台中站,他們確定已經派車出來了,說不定很快就到,請稍微再等一下,不好意思!」「搞什麼嘛!你說車子出來了,為什麼到現在連個影子都沒有啊!」「也許市區裡面車子比較多,對不起,真是對不起!外面風大,先生可以回去車上坐著等,車子一到我會通知大家。」他哼了一聲(滿肚子怨氣吧),掉頭回去車旁的人群裡。唉!站務說車子確實出來了,只是還沒到而已,我也沒辦法呀!

  過不了多久,又來了三個人,遠遠的就有人說話了:「你們公司到底怎麼回事?車子拋錨這麼久了,還沒有別的車子來接運,你們到底還要不要載客人哪?」我低聲下氣地解釋,又有人問:「你不會聯絡那個要來的司機喔?問問看他現在到哪裡啦?」「我們那位同事沒辦手機,車上也沒有無線電,現在也聯絡不上他,很抱歉!」「哼!抱歉有什麼用?你們公司的服態度很差喔!小心我去消基會告你們。」緊接著我看見其中一個人拿出紙筆掉頭走回去,大概是要抄下我這個駕駛的姓名和車號吧!我陪著笑臉回到車旁,再次向乘客說明目前的情況,卻聽見一個媽媽問:「你們的效率這麼差,那我們到半夜十二點還回不了家囉?」我還沒來得及回答,卻聽見她身旁的孩子哭叫了起來:「那怎麼辦?我的功課還沒寫完哪,人家明天還要上課呢!」實在是真不應該,這孩子和我的么兒一樣,不到最後一刻就是不肯把功課做完!只是這些話我是無法說出口的啊!

  乘客七嘴八舌地議論紛紛,那位媽媽竟然說:「那你攔車讓我們先回去啊!」想不到竟然有人附和說:「對嘛!對嘛!有得坐就先走嘛!」攔車?拜託!你嘛幫幫忙!路邊攔車還說得過去,在高速公路上栩!叫我攔車有沒有搞錯?「你們車子壞了,就要負責把我們接送回家呀!」「運將啊!台中到這裡才多遠?現在都已經過四十五分鐘了,車子到底在哪裡啊?」我想乘客不滿的情緒大概達到「鼎沸」了吧!你一言我一語地責怪我不早一點叫車來,也責罵公司怎麼這麼爛!「其實,我比那個什麼部長更早就×××不想幹了!」我又何嘗不是一肚子氣!

  想起當初公司改組時,我向銀行貸款了三十萬加入公司,才得以繼續保有這份駕駛的工作,假使不幹了,這筆錢也不知道能拿回多少?也為了兩個孩子的補習費,也因為我只會開車,其他什麼都不會,只好開車開到現在。車子的機件故障,我也不樂意見到,大家都想趕快回家,難道我就不想嗎?孩子都十八歲了,每年過生日吃蛋糕,我缺席的次數遠遠超過出席的次數!只因為我需要這份工作呀!儘管待遇好不到哪裡去,我實在也沒能耐就輕言放棄!

  我再怎麼受氣,也不能向乘客發脾氣。這幾年來,公司競爭的對手愈來愈多,競爭的手段和花樣更是五花八門,簡直就是無所不用其極。有的配備個人影音系統,有的削減票價,有的增派服務人員,激烈的程度可以稱得上「短兵相接」吧!如果有乘客告狀投訴,我們的日子就更不好過了。我壓抑一下情緒,再試圖安撫大家焦躁的心情,拜託他們體諒。望向天邊,看著遠方明滅閃爍的萬家燈火,渴望回到家的心情誰不焦急?我又何嘗不是滿腹牢騷和委屈?

  回到擺放故障標誌的地方,我認真地祈求:支援的友車趕快來吧!總算在千盼萬盼中,亮著右側方向燈的接運車出現了。停靠好後,乘客拎起行李重新上車。我站在車邊引導,並一一向他們鞠躬道歉說對不起,心裡卑微的期盼千萬不要有人去向公司抗議申訴才好。忽然有一位乘客從提袋拿出一捲像是擦手毛巾的東西遞到我手上,還一面說:「這是我三姊讓我帶在路上吃的潤餅,我知道司機先生你辛苦了!天也黑了,小小的一捲點心你先吃,不要餓著肚子。」我推辭不掉後,緊緊地握在手心。等到所有的人都上了車,目送友車遠去,收拾好故障標誌,我這才回到自己的車上。

  坐在駕駛座上,看著手裡一捲小小的潤餅,我內心真是百感交集:因為幾乎沒有例外,只要出了事,總是許多人看熱鬧,進而交相指責,充斥的往往是責怪、謾罵;只有極少數的人不忘給人加油、打氣和鼓勵。咬下一口冷冷的潤餅,我的心竟生起了無限的溫暖,再咬第二口,沒想到滴到我眼淚的潤餅竟似有了溫度!

  可愛的陌生人,我真心感謝你的潤餅,感謝你三姊充滿愛心的潤餅,讓我見證人間猶存的溫情。在清明節的前夕,因著車輛拋錨的機緣,我接收了一份來自陌生人的無盡感動!對我們的社會我還是抱著希望,因為人間還是有溫情,而且藏在一捲小小的潤餅裡!