回娘家

台北 木捷


  每逢周末的晚上,是我最盼望的時光,因為那是我們三姊妹不約成俗回娘家的時間,除了探望父母,還可以盡情傾吐一周來的酸甜苦辣。雖然大部分的時間,父母只是默默地傾聽,卻常在關鍵時刻說出他們的人生歷練,提供我們一點參考。

  母親期待我們的歸來,早已叮嚀弟媳準備好水果、點心,父親親自泡茶,配上我們愛吃的茶點,不時地踱著方步、望著時鐘等待女兒們的歸來。其實,我並非住得很遠,只是和兩位姐姐比較起來,我嫁的最遠,大姐就住在娘家的樓上,二姐住在娘家附近,走路約五分鐘,而我住得最遠,開車大約十五分鐘,所以父母把我當成遠地回來的女兒,備受禮遇,無論事前的採買或是善後的清潔,都囑咐姐姐或弟媳,不忍讓我動手。即使母親過世後,我們依然延續周末回娘家的習慣,也讓父親得以寬慰。

  有一年,我隨先生前往四川九寨溝旅遊。我們走累了,在一處涼亭下歇息,遇到一位來自蒙古某村的婦人,我們一邊欣賞壯麗河山,一邊閒話家常,一聊之下才知這位婦人回一趟娘家,清早從夫家騎馬出發,兼程趕路,夜宿蒙古大草原,隔日經過寧夏回族自治區,再趕往陜西省的西安,次日再從西安前往四川省的成都,再搭九個小時的車程才能到達娘家。我不知道這樣的路程到底是多少公里,但是從地圖上的鐵、公路拉直起來的話,似乎可以環繞台灣好幾圈。或許是經濟因素、或許是交通不便,這位婦人回一趟娘家歷經三天,她的雙親早已望穿千山萬水,難怪她顯得格外地興奮與珍惜。

  以往,我常羨慕姐姐們住在娘家附近,隨時可以回去,比對這位蒙古婦人,我那點路程何足掛齒,因為路程遠近的不同,我不及她的熱切渴望,但對親情的呼喚與回報,我們是一樣的珍惜。