|
放牛的日子
第一次獨自擔綱這件事情還不到五歲，朦朧中和牠銅鈴般的大眼睛對望，有點擔心牠會使性子；以往都是跟著阿嬤打雜，可是那天阿嬤病了，我代替她出來打點，後來這個工作成了我每天早上的例行公事。 阿爸如果不牽牛下田的日子，我就要牽牛去溪埔吃草，讓牠運動兼磨牙。等牠飽餐後，便帶牠到水邊，採一大把草，捆一捆當刷子，在牠全身上下搓一搓，再帶到魚塭裡泡水，讓魚幫牠吃掉身上的寄生蟲。傍晚把牛牽回牛欄之前，我先燃起兩把稻草到牛欄裡薰蚊子，上百隻蚊子的嗡嗡聲是現在孩子難以想像的，把蚊子薰出來，牛才能一夜好眠。 碰到牛要下田耕種的日子，就要割牧草給牛吃，老一輩在農忙時即用牧草為牛添元氣；現在流行生機飲食，牧草汁很熱門，不是沒道理。農忙時，一下課我就往學校的後山跑，牧草比芒草細一點，一不小心還會劃破皮膚。我一個小不點，背了比半身還要長的一大捆草，走過街上，人車都閃我；涉溪回家更是步步為營，有幾次跌倒了，書浸濕了，還要在大灶前烘乾呢！ 那時做這些事真的好像吃飯、穿衣一樣天經地義，我是長女，我不做長輩就得做；全家一甲多地就靠阿爸和牛去耙去犁，不好好照顧牠，怎麼行呢？老母牛也真溫馴，一直很配合，倒是牠生的小牛讓我吃了一些苦頭。母牛懷孕十二足月，阿爸看到牠將要臨盆的徵兆，叫我拿乾淨的稻草鋪好，一旁侍候著。小牛一落地，用草擦拭牠全身的穢血；不久，小牛就能站起來。接著我幫阿嬤把煮好的小番薯搗爛，再加上私釀的酒拌一拌，給母牛進補，這和產婦坐月子吃麻油雞是類似的功能。 小牛一歲前不用做事，也不忍將牠穿鼻，所以用繩索做個三角形的繩套，從牠嘴部套著拉到背後，可是牠甩著甩著，很容易就鬆了。那時我很愛讀書，放牛時經常讀到忘情，有一次小牛掙脫牛索踩壞別人的菜園，等到人家氣呼呼地呵斥我才知道，為此事我還被打了一頓。 可是我還是很想看書，便把拴小牛的繩索綁在腰間，心想牠一有異動，我便會知道，不料事情發生時，完全不是那麼回事。有一次阿爸和母牛在田裡忙著，我和小牛在附近樹下納涼，母牛突然「哞」的一聲，小牛沒命似地往母牛衝去，我和牠綁在一起，自然被拖著連爬帶滾，當阿爸把我拉起來時，我已渾身泥土，手腳嚴重擦傷，那天咬緊牙根洗傷口的痛苦，六十幾年後的今天想起來還心有餘悸，這是我所領教的「牛脾氣」啦！ |