我和我家老爸

台大護理系二年級 潘咨阡


爸爸很愛我,那愛,

表現的明確又帶點退縮。

明確是因為,

他表達心意的方式熱切又肉麻。

退縮是因為,

他常常不知道怎麼和我互動,

抓不到方法。


  每天晚上,我會打電話回家和媽媽講上半小時,細數一天大小事。總會聽見爸在遙遠的另一端朗聲呼喚:「寶貝女兒,回來吃晚飯!」

  就這一句,喚了又喚,一次一次,每天如此,總讓我很想坐上周六的班車回家,每每又因大專班的課程而打住。等到真讓爸接起電話,他又不知該說什麼,講的都是「要吃飽、睡好、穿暖」,接著便是「晚安」。

  還不完的愛

  之後,爸在媽耳邊嘀咕:「老婆,我們上台北看女兒好不好?」

  有一天,他們當真開著車從高雄北上來看我,同行的還有爺爺、奶奶。適逢寒冬的期中考,他們靜靜地來到我面前,從懷裡變出一包裹了層層毛巾保溫的鹹酥雞(我高中時曾愛吃炸物)。那一刻,我由衷認定─他們的愛,這輩子我還不完了。

  爸爸常常豪邁地挺起大肚腩,說:「寶貝妞喜歡什麼,爸爸買給你。」他自己的衣服,是破了、鬆了、脫了色的,卻總是嫌我只重複穿那幾套衣服,要我添新衣。

  有次周末回去,事先打了電話回家。回到家一開門,一個人都不在,正納悶著,只見爸提著一袋炸雞跑進來,支支吾吾就是不肯承認那是他知道我要回來,特地跑去買的(我該告訴他以後別買了……)。

  剛上台北時想家,又遇上一些挫折,每天晚上爸都在電話那端遙喚:「女兒別念了,回家!老爸養你!」雖然是玩笑話,不過,那份愛的重量很真實。

  爸的心沒變過

  從小到大,爸爸給我的愛說不完。小時候全家去海邊游泳,我們游到較深的地方,年幼的我雙腳踏不到地,雙手緊緊抓著老爸,整個人攀在他身上。一個浪來,他抱緊我,我感到海水後退時,強猛的吸力把我們往外海拉,也感覺到爸爸使盡全力對抗。等下一個浪往岸上打時,他用力推我一把:「趕快游回去,我沒力氣了。」這一生就是這樣,他給我生命,在背後撐住我,用盡所有的力氣。

  高中時,爸教我騎機車,由學校騎回家裡,無照駕駛的我非常緊張,跨上機車加緊油門就飆回家,一路上只注意有沒有警察,沒有心思注意爸。到家不一會,只見爸氣喘吁吁地奔回來,見我坐在門口,他便重重地癱在機車上,哭了起來,我嚇傻了。

  好久以後他才開口:「為什麼你不等我?」原來他很著急,一直跑一直跑,看不到我,很害怕出什麼事,因為跑得很快,所以幾乎跟我同時到家。

  爸在外商公司工作,見多了老闆的高姿態,工作辛苦又要看人臉色。他常常語重心長地幫我們分析未來的路,希望我考醫科。我很希望能做到他希望的,但因程度不夠未能如願。為了這件事,我曾不諒解爸,也認為自己實在太差勁,連讓父母開心都做不到,心裡非常痛苦。後來經過師長引導,我漸漸地清楚了,心裡的結也鬆開了些。原來爸想給我他認為最完美的幸福,也希望我別再犯他曾犯的錯、走他曾走的坎坷、吃他曾吃過的苦。這樣的期許,裡面是愛,卻在互動中變成傷害,因為我的心解讀錯誤。是愛?是傷害?我其實可以自己選擇的,爸的心其實從來沒有變過,就只有愛。

  我沒有懈怠的理由

  世間沒有童話故事,也沒有永遠的幸福快樂,因為死亡會來。

  爸像座山,堅穩,不斷付出,但這座山會一天天老去,一點點崩塌,有一天,會完全傾頹。這一天或許很快,會很快。而那時,我幫不了他,一點點都沒辦法。

  我想給爸爸快樂,真實永恆的快樂,來回報他給我的一切,因為這樣,我必須學習,並且要很努力才行。若為了自己,還有懈怠的理由,現在是為了─給我太多的他們,就沒什麼可以選擇的了。希望我能真實利益到他們的那一天,趕快趕快來!