發現

台北 慧玫


  「這個給你吃!」年近九十的老爸顫巍巍地遞了一碟去皮葡萄過來,這可是媽媽為爸爸準備的飯後水果。我忙不迭地推了回去,大聲強調著:「我有!我有!」這就是我可愛的爸爸,一輩子「不吃獨食」。

  猶記小時候,爸爸不論有什麼東西都會分給大家吃,當時聽不懂,只是詫異著:自己不吃「毒」食,為何卻要和大家分享?直到我們都已成年,爸爸下了班,還會不時從公事包中拿出同事請的、卻已壓碎的餅乾或變形的蛋糕。以前覺得多餘,只因那時設了一個框框,安置了「好父親」的標準,但爸爸始終在框外,殊不知爸爸是以他的方式愛著我們。

  爸爸有個習慣:每隔十五分鐘會從臥室出來喝口茶,還會為在廚房忙的媽媽奉上一杯茶,我常自以為是地代媽媽抗議,說爸爸的殷勤帶有三分強迫,逼著媽媽也得定時喝水。相對於媽媽的欣然接受,我的仗義執言更形無趣,這往往讓我的無名火平添三分。直到前陣子媽媽出國,一天,我急急忙忙趕回家、衝到廚房準備晚餐,爸爸送來一杯茶,「辛苦了」,我才體會出爸爸的用心。

  我們常戲稱爸爸活在「坦白從寬」的時代,爸爸老實到連電話線路彼端是何許人都不知,也會一五一十地報出家中大小資料。我們只會埋怨爸爸不知人心險惡,卻不知爸爸單純的可貴。

  以前老是盯著爸爸的小毛病,用放大鏡去審視,卻無視在父親的身教下,我才能養成一些好習慣,諸如:不寅吃卯糧、節約水電、不製造噪音……這些只是小節。爸爸大器之處,我身受其惠,慚愧的是卻未傳承下來,諸如:不計仇、不論人是非、尊重子女的選擇(小至穿著、政黨取向,大至就業、婚姻)。不知為何,過去我老愛嫌這嫌那,真是何其鄙吝呀!

  爸爸一向不喜麻煩他人,連上醫院都不要人陪。這幾年爸爸衰老的程度似乎成等比級數的擴大,已不得不要我幫他跑腿辦事。每每我辦妥後,把物件交到爸爸手上,爸爸都會殷重地道謝,有時還會奉上一杯熱茶。看著手上這杯茶,心中滿滿的感恩──感恩有機會為爸爸服務以補前愆;感恩老天待我不薄,讓我還有機會細細體會爸爸種種的好;感恩因為遇到了師長,教我看到了如山高的傲慢;感恩佛菩薩的加持,讓我心中充盈的是對父親處處細心的稱歎與感謝……。