我們姊妹淘

桃園 崔仁荖


  多年前,在科學館售票口排隊買票時,站在身後、讀國中的女兒驚叫:「媽,你有白頭髮!」說著,拔起藏在我如雲青絲中的白髮。沒想到,拔了一根,發現了第二根;拔了第二根,發現了第三根……

  當她拔掉第十一根白頭髮時,她的老爸說話了:「妞,妳的媽媽即使滿頭白髮,我還是會帶她出來玩;可是如果被妳拔成禿頭,我就不敢帶她出來玩了。」外子的喊話,終於讓女兒停止了為媽媽保留青春的行動。

  那次之後,梳頭髮時,從如瀑青絲中竄出的白色細髮愈來愈多,在「視網膜效應」作用下,我也注意到幾個年齡相仿的姊妹淘,頭頂開始有著與我相同的變化。

  除了頭髮之外,眼睛也開始了它的叛變!

  翻查英文字典開始覺得吃力,報紙、雜誌上的小小字體也跟我玩起模糊焦距的遊戲。當我終於忍不住去看眼科時,那位氣質女醫師篤定地告訴我,「這是老化現象」。女醫師指著自己臉上的雙層鏡片眼鏡告訴我:「開始老花啦,妳得去配這種雙層鏡片,上層看遠、下層看近。」

  不信邪的我,硬是不去配那種象徵老化的眼鏡,只持續將就著原先的淺度近視眼鏡,為了讓眼前的小字可以看清楚,閱讀報章雜誌時,只好讓眼鏡往下滑,視線透過鏡框上頭閱讀。直到那天,女兒驚呼:「媽,妳這樣好像老太太喔!」我才相信時不我予!

  彷彿我的「噩運」還不夠,那口潔白齊密、一向讓我驕傲的貝齒,居然也加入了宣告遲暮的戰局!

  那一天聚餐,我第一次體會到齒縫裡塞了青菜的難過,還是姊妹淘遞來牙線,才讓我解除塞牙不適的警報。此後,不但菜餚塞牙縫成為家常便飯,而且過去可以喀喫喀喫大咬冰塊的堅硬牙齒,在吃冰、吃酸梅,甚至吃巧克力時,居然會有酸酸的感覺。牙醫師告訴我,我的牙齒開始退化了!

  姊妹淘聚會時,關注的話題已經從丈夫、孩子、工作,悄悄轉移到無法忽視的老化現象。國中時期閱讀韓愈「祭十二郎文」中「吾年未四十而視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖」的遙想,已從書本上的文學意象奔然飛出,成為每個人鮮明的生命經驗。

  驚嘆的同時,孔老夫子在論語為政篇中所說:「吾十有五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不踰矩。」也從記憶裡躍然而出。

  兩相對應,姊妹淘們忽然不再僅止於哀嘆自己外在漸顯的老態,而會努力去思惟,如何讓我們的半百歲月,活出更多心靈的美麗!