這樣活著!

台北 符秩仁


  最近幾年,天災頻仍,颱風、地震、火山爆發……人禍也不遑多讓,工業污染、火災、空難……不但造成許多人傷亡,也有許多家庭因此破碎!

  每當災禍發生後,看到媒體上一張張悲苦無助的臉孔,總讓人心生不忍。我常常想,災禍當事人,以及受到牽連的親友,如果缺乏正確的心理建設,沒能安立好自己的身心,只怕很難走出陰影。

  當生命陷落 仍有光熱

  多年前曾擔任醫院腦神經外科病房的病探義工,見著許多病患因著跌倒、車禍,或者腦血管破裂而中風癱瘓,甚至成為植物人。

  當時腦神經外科病房幾乎清一色是上了年紀的中老年人,總呈現一股濃濃的遲暮氣氛,不論醫護人員或者家屬,似乎都已無奈接受不可逆轉的必然──躺在床上的軀體,將持續這般姿態,直到生命終點。

  一天,有位年輕病患在眾多親友簇擁下進入病房,立刻成為大家關注的焦點。那位年輕病患於憲兵役畢退伍當天,與親友一起到河邊慶祝,卻在跳水時傷及頸椎,導致頸部以下全都癱瘓。

  當我前往探訪,望著他壯碩卻無法為用的身軀,以及清明卻無法指揮身體的頭腦,感受到一個正蓄勢待發的蓬勃生命已迅速凋萎,此後將陷入黑暗與無助,心中感慨不已。

  此後,我更關懷生命的議題,也積極閱讀相關書籍,經常思惟當生命陷落時,可以如何積極面對,甚至跨越困境,化危機為轉機。後來,陸續接觸到口足畫家、盲眼心理醫師,也閱讀到美國的半身人肯尼,澳洲無手腳的尼克,以及五體不滿足的日本人乙武洋匡的故事,看到他們不但沒有受困於肢體殘缺的局限,反而到處宣說自己精采的生命,鼓勵大眾活出積極璀璨的人生,心裡對於困頓生命的出路,才逐漸探到了曙光。

  這幾年,參加《菩提道次第廣論》研討班,認識了兩個真實超越身體局限的同學:陳榮福與現已辭世的曾玉芬,讓我對心靈高度可以超越身體障礙,有了更深一層體會。

  掙脫呼吸器 自在翱翔

  陳榮福每次來上課都坐著電動輪椅,戴著呼吸器,由復康巴士接送。他雖然身體有諸多不方便,心靈卻非常靈活。

  滿週歲不久即罹患小兒麻痺,此後雙腳不良於行的陳榮福,為了不被麻痺的雙腳困在狹小的居家空間;為了實現想求學、增長智識的心願,十餘歲學會駕駛殘障摩托車後,便跨出家園、邁向學園,也奔向繽紛社會。

  駕著殘障摩托車東奔西跑的陳榮福,在高中補校認識了一位肢體殘障的朋友後,才知道原來社會上還有許多人跟他一樣。此後,陳榮福的視野不再專注於自己的需求,而是經常將自己的體會與相關社會福利資訊告知殘障朋友,引領他們走出家門,搭乘復康巴士、捷運、火車、遊覽車,去就學就醫,甚至外出旅遊。

  中年之後,長期肢體變形嚴重影響心肺功能,榮福接受醫師建議,動了手術。沒想到,因感染導致肺部功能受損,此後竟必須靠呼吸器才能活命,而原本載著他南征北討的摩托車也被電動輪椅取代。

  即使只能坐在輪椅上,即使必須靠呼吸器活命,也局限不了陳榮福想翱翔的心。榮福照樣出去上課,依然外出分享自己的經驗,甚至率領幾位殘障朋友,搭火車到花蓮為住院的肢障人士打氣,還順道來趟花蓮之旅呢!

  為了配合自己的特殊狀況,學資訊管理的榮福鼓勵腦性麻痺、脊髓損傷的朋友加入網路團隊,共組網頁設計工作室。

  網路工作,讓這群不適合坐辦公室,也無法承擔粗重工作的重度肢體障礙人士得以經濟獨立。難得的是,他們深感自己諸多取之於社會,也樂於以自己的專業回饋弱勢團體,因此經常熱心幫助社會福利服務機構製作網頁,協助活動推展。


  禁錮的身軀 靈活的心


  另一位罹患運動神經元退化症,也就是俗稱漸凍人的曾玉芬,原本就經常在假日與家人一起去當義工。一年多前發病時,她因頻頻跌倒而四處求醫,直到確認自己的病症時,右腳已不良於行。醫生的宣判,讓玉芬知道自己將會逐漸失去活動能力,但她沒有臣服於命運,而是更積極面對迅速消退的生命力:傾全部精力專注學習《菩提道次第廣論》和投入義工工作。

  在可以拄著柺杖蹣跚步行時,她去幫忙拔草;不能站立,但雙手還有力氣時,她坐在輪椅上掃落葉;當手也逐漸僵硬無力,便發送空便當盒給其他義工填裝;連手也舉不起來時,就把手靠在桌上發祈願卡;連手也舉不起來後,她坐在輪椅上,一面聽師父《菩提道次第廣論》的開示錄音帶,同時看守工具儲藏室,方便其他義工進出取用……。

  在生命迅速向終點靠近的時候,玉芬珍惜她每一個可以學習以及服務眾人的機會,每每因為獲得可以承擔的微細工作而開心地留下眼淚。

  即便最後,玉芬必須仰賴呼吸器存活,身體已經退化到只剩頭部可以活動,與外界的溝通只能透過注音符號板拼音後的眨眼,她也不放棄服務的心願。其實,當時的玉芬外出不但困難重重,也充滿了危險,有幾次甚至因為呼吸器故障而幾乎喪命。但是,她持續參加研討班,在日常師父的教誡中,心靈不斷提升而更為自由;這位勇士也接受邀請,用她最後的生命現身說法,激勵每一個有緣的生命……

  陳榮福和曾玉芬的故事感動了我,讓我更珍惜目前的擁有,也更認真對待眼前的生命。我盼望自己可以像他們一樣,在逆境和障礙前歡歌載舞,讓自己的生命發光發熱,幫助有緣人生活得積極、自在而豐富!