有兒相伴共成長

台北 謝一秀


  從小我就是個安靜、不需要大人操心的孩子,該讀書時讀書,該考試時考試。我很習慣「聽話」,順父母的心,聽父母的安排,連婚姻都聽從父母的安排,大學畢業後在媒妁之言下走進婚姻。仔細思索,我似乎沒有一般人的青春叛逆期,一切都是隨順長輩,但是這樣的我,卻在人生的半路中演出了一齣生命的大出走──在眾人的錯愕中,偷偷地帶著兩個孩子逃離了婚姻!

  早熟的小小家長

  單親家庭有很多不足為外人道的點滴滋味,雖然現實生活很磨難,但是因為跟我最愛的兩個人:兒子及女兒在一起,什麼辛苦我都甘之如飴。

  還記得三個人剛開始相依生活時,一方面我對金錢的管理能力很糟,一方面剛開始創業,進帳很不穩定,常常手頭拮据。兩個孩子過著與之前天差地遠的生活,卻從沒有抱怨過。每到月底青黃不接時,我才開口:「沒錢了!」他們就會很有默契地接說:「知道,知道,大家又該減肥了!」有一次同樣的事情又發生了,當時還在讀小學六年級的女兒就滿臉認真又嚴肅地說:「媽媽,再這樣下去也不是辦法,下個月開始還是由我來管錢好了。」

  不止是女兒很貼心,兒子也超級懂事。有一年因為標下一項國家級的慶典活動,擔任計劃主持人,有長達八個月的時間,我必須為這個案子早出晚歸。到了活動快開始時,更是常常凌晨兩、三點才回到家,早上六點多又要出門。有一天深夜,我在活動場地盯工,突然接到兒子的電話,他問:「妳今天還是要很晚才回來嗎?」我心裡暗想:「不妙,兒子終於要發火了!」只能硬著頭皮回答:「是……」結果兒子的回答出乎我意料──「我買了東西放在桌上,妳回來吃了再去睡。」當下真的恍然覺得我是在跟我的家長對話!

  有一家大公司的老闆,覺得我這樣辛苦地經營公司不如去當他的左右手,但提了幾次我都沒有接受。後來,這位老闆不知從那兒得知我的住址,竟然登門造訪。從這位老闆踏進到我家後,兒子一直坐在我旁邊盯著對方看,我感覺大老闆很不自在,所以就跟兒子說:「你要不要進房間看書?」結果兒子想了想才說:「好,如果有什麼事就隨時叫我!」我才明白,他是想保護我!

  我意識到他把保護我跟妹妹當成了他的責任,而且把自己逼得很緊很重!所以當那位老闆走了之後,我很認真地跟兒子說:「謝謝你一直處處保護我,從現在開始,你只要做孩子,我來當家長!」

  從諜對諜到妥協

  然而,這樣處處像大天使的兒子,生活上的一些細節常讓我抓狂,甚至跟他劍拔弩張!比如說,我們常為了他的房間凌亂而爭執,他不准我整理他的房間,堅持那是他的私領域。可是對愛乾淨的我來說,很難容忍家中有一個區塊是凌亂的。

  除了不整理房間,他高中時上學遲到也是我另一個噩夢。高三上學期剛開始,他的導師很緊張地打電話給我,說兒子的遲到問題已經嚴重到可能會影響畢業。我無法好聲好氣跟他說這件事,但他冷靜地跟我說:「我自己會解決!」果真,他畢業時的操行成績非常好,為什麼?

  我後來才知道,他自己去跟老師及全班同學商量,由他幫所有人做值日生一年,讓老師有所依據為他加分;並志願代表學校參加演講朗讀比賽(他從小就是這方面的常勝軍)。就這樣讓他的操行成績谷底大翻身,「轉虧為盈」,順利畢業!

  在他填大學志願時,我們又槓上了──他一心想讀成大,而我希望他讀政大,留在身邊。所以每天晚上他睡著後,我就偷偷地塗改他的志願卡,到了白天他一看,就很無奈地再改回去。這樣諜對諜了幾回後,有一天,他拿了一疊整理過的資料跟我說:一、北部長大的他想要去了解家鄉的另一面,所以要去南部上大學;二、成大學術論文發表數、研究成果等都不輸政大。所以請我不要再改他的志願卡了。

  就這樣,兒子成為成大台文系的新鮮人,開始人生的另一個階段。就在一切看來都順心如意時,大三下學期的一天,他忽然跟我說:「媽媽,我決定休學重考,因為我想清楚了,真的想讀的是法律,而且未來要走法律這條路。」這對我真是青天霹靂!我不免很實際地想到,這些年他已經花掉我不少錢了。冷戰幾天後,我強壓下各種情緒,跟他說:「如果這是你深思熟慮的結果,你清楚這是你要的,那就去做吧。」後來他用很短時間準備,考上了中興大學法律系。

  當音符變成樂音

  二○○八年,一位姊妹淘半強迫地幫我報名福智企業營。在上「觀功念恩」課時,我的心好像被電擊到一般,忽然覺得有好多話要對兒子說!

  活動結束回到家,我行李都來不及放下,就站在兒子的房門前跟他說:「這些年我都忘了告訴你,你有多好,只一直說你那裡不好,那裡還要更好……」就這樣叨叨絮絮地說了許多他的優點。他走出來,拍拍我說:「沒關係啦!其實你也很好,你說過的嘛──沒有人天生就會當媽媽,也沒有人生來就會當孩子,都要學習!」

  但「習慣」是一件很可怕的事,它會讓人忘了思考,讓人看不到事情的原貌,且長久以來的習慣很難說改就改。就這樣,我跟兒子的關係不時地在「好愛他又好嫌他」中擦槍走火。隔年寒假,我們再起爭執,最後他把幾本書丟進背包,用力甩門而出。我面對被甩上的門怒不可遏,可是就在轉身的剎那,心中現起「觀功念恩」四個字,我不自禁地流淚了,因為我忽然聽懂也看懂兒子想要告訴我什麼……我知道他一定是去找地方讀書、打報告,於是我安靜下來,坐在電腦前寫信給他。

  我跟他說:「謝謝和對不起!謝謝你選擇離開爭執現場,不讓彼此的衝突更加擴大,想來你比我有智慧多了!(不過,以後請甩門不要那麼大聲。)我也要跟你道歉,因為我的確是可以用更好的方式跟你溝通……」過了幾小時,他回了我的e-mail:「我也要跟你道歉和謝謝,謝謝你『終於』了解我;對不起,我以後也會努力用更好的方式跟你溝通……」信中的「終於」兩個字真是一棒把我打醒,我真的不知道以往錯解過他多少回,隨意扭曲了多少他的心意。

  想起孩子小時候陪他們練琴,有一次陪女兒練一首曲子,她怎麼彈就是只彈出「聲音」,直到有一天她忽然把那首曲子彈成「音樂」,我高興地抱著她說:「好好聽喔,好棒喔!」這個獨坐桌前的下午,我忽然明白,我一直就像那個彈不出「音樂」的孩子,而我的兒子就像一個一直用最大的愛在陪伴我、等待我長大的家長!

  還好手中有瑰寶

  我忽然明白,他對房間的堅持只是在提醒我要學會尊重,但我只看到房間的凌亂,看不到他希望獲得尊重的心。他當年的遲到,我只顧著責怪,卻從沒有想過,有多少時候是因為我忙到深夜沒回家,他等得太晚,第二天起不來;當他因為遲到面臨操行問題時,我只顧著生氣,他卻很實際地想辦法解決問題。當我偷改他的志願卡,他沒翻臉,還去準備完整的資料,讓我放心且放下。在他決定重考時,我只心心念念自己的為難、負擔,卻沒有想到那樣的決定需要多大的勇氣,面對多大的恐懼;他還為了不增加我的負擔,在有限的時間內,自修考上法律系,但我都看不到他的心,也看不到他在那樣的年紀就能清楚知道自己要的是什麼,且勇敢去追尋,多不容易!

  那天晚上我調整好心情後,寫了封e-mail給他:「長久以來,我常常急著把自己的感覺一股腦地塞給你、要求你,卻沒有用心聽清楚你的話、了解你的感受、你的心意,謝謝你一直願意耐心地用心跟我溝通,我會更用心地學習,用更好的方式愛你、愛妹妹、愛我的父母,以及愛我自己!」

  還好學到觀功念恩,讓我有機會去看清楚,去彌補,去修正跟孩子的關係,有方向去修補生命中沒做好的功課。這樣的學習,對我來說是「終生學習」,我不免會進兩步退一步,但我很清楚在向前走,最重要的,是我不再一味地要求別人改變,而是開始改變自己。

  孩子感受到我的改變,也用同樣的溫暖回報我,用同樣的方式對待周遭的人。有一天,女兒發簡訊,說她的腳踏車在校園裡被拖吊,我擔心地問她:「怎麼辦呢?那位拖吊的大叔真不夠意思!」不料女兒回我:「這位師姐,你不可以起煩惱心!我們應該先對這位大叔觀功念恩:第一,他盡忠職守,認真執行工作。第二,因為他把我的車拖吊了,所以我今天在校園裡走得滿身大汗,達到運動健身效果!」

  我很慶幸自己學到「觀功念恩」這個生命的瑰寶,希望有更多人跟我一樣,因為這個瑰寶找到生命真正的快樂。