台北　麗華

　　小時候，住家的榻榻米地板下有個很大的夾層，裡面擺滿了甘蔗、柚子、花生……想吃東西的時候，只要伸手一探，保證有令人滿意的收穫。這些都要感謝我的阿嬤，她一生樂善好施，慈悲助人。

　　阿嬤是新北市的鶯歌人，生於一九○四年。那個年代，台灣還受日本統治，鄉下的小女孩想要讀書，幾乎是不可能的事，但是阿祖對阿嬤很好，不但讓她去讀私塾，讀日本小學，畢業以後還讓她上台北考試！

　　專業助產　窮人家不收費

　　阿嬤相貌清秀，頭腦很好。我最欽佩她的，就是她在年紀輕輕的十五歲，就勇敢地一個人坐火車到台北台大醫院參加助產士入學考試。一九一九年的台北市不像現在這麼熱鬧，車站出來還是一片稻田，很荒涼。因為記錯時間，到考場的時候大家已經考完了，日本籍的主考官很好心，幫阿嬤一對一補考，阿嬤也從容應試，獲得助產士入學資格。台大醫學院的訓練很嚴，阿嬤用功讀完三年畢業，成為家鄉少見的專業助產士。那一年，她才十八歲。

　　當時最好的交通工具是三輪車，橋梁很少，從鶯歌到三峽要過大漢溪，非請船夫擺渡不可。阿嬤接生，會坐三輪車、渡船、他人騎腳踏車載，或者是步行。總之，不管天亮天黑，颳風下雨，只要哪戶人家來扣門求助，阿嬤都會馬上整裝，提著她那只鋁製的接生醫療箱出發。

　　許多孩子出生的時間在深夜，人煙稀少的鄉下夜晚到處都黑漆漆的，阿嬤就靠著月光或是手電筒的光亮，隨著產婦的家人趕路。晚上山路特別難走，一個不小心就可能掉到水田裡，在我成長的過程中，阿嬤的敬業精神對我影響很大。

　　按照慣例，阿嬤會去產婦家四趟，第一趟是接生，後面三趟除了幫小嬰兒洗澡，阿嬤也會用一種日製的消炎藥粉為小嬰兒未脫的臍帶消毒，並教導產婦一些衛教、育兒的知識。通常第一次為人父母都會有點手忙腳亂，有阿嬤從旁指導，很多事上手就快了。

　　記得當時坐一趟三輪車才五毛錢，接生的費用是六十元，所以阿嬤的收入是很高的。但阿嬤不是每次都收，遇到家境比較不好的人家，阿嬤接生後只收紅包袋討喜氣，裡面的錢就拿出來還給他們，之後即使翻山越嶺，也會再去三次。我覺得阿嬤不但聰明，而且心腸很好，加上性格獨立，膽子大，心力強，所以才能夠這樣不畏疲倦，不辭辛勞地幫助別人。

　　樂善好施　吃不完的食物

　　當我比較大的時候，醫院診所也多了，但是大家還是喜歡請阿嬤幫忙。他們說，阿嬤經驗豐富，有耐性，會善待產婦，儘量不動刀。我們家有一個專門提供產婦生產的房間，我常可以聽到產婦在裡面因為害怕呀、疼痛呀，不停地哇哇大叫。阿嬤就教她們使力的方法，一段時間以後，嬰兒的哭聲就會突然響起，大人鬆了一口氣，外頭的我也跟著開心！

　　阿嬤的收入高卻不吝嗇，經常把錢拿去做善事。小時候的我曾經非常困惑：「為什麼到處都有阿嬤的名字？」小學圍牆、土地公廟……只要有立名紀念的公眾場所，往往都會出現阿嬤的名字。

　　有一位從大陸隻身來台的人，在鐵路局工作，跟太太育有五、六個小孩，經濟壓力很大，阿嬤知道了，就免費把我們家另一邊的房間借給他們住，一住就好多年。後來事業很有成就，我們幾個兄弟姊妹長大，他給我們很多就業的協助，直到現在還有往來。老一輩的人就是這樣熱忱，儘管非親非故，卻互相傳遞著溫情。

　　我們家永遠有吃不完的食物。以前豬內臟很貴，我們家的鍋裡仍常有滷肉、滷豬肝，因為窮人家吃不起，肉販賣不出去的，統統會商請阿嬤幫忙，阿嬤了解他們的難處，總是照單全收。有人白天去溪裡捕魚蝦，賣不完的就一簍簍送到我家請阿嬤買。水果也是這樣來的。大人就統統把它們堆在榻榻米下的空間，誰要吃就去拿。當我的同學家裡在吃地瓜籤的時候，阿嬤即有這樣的經濟能力，讓全家都能享受豐富的食物。阿嬤也常常把這些好東西分享給別人，有人到訪，她一定留客吃飯，小客人的口袋和手心，總會被阿嬤的糖果點心塞得滿滿……阿嬤的慈悲熱忱很得當地人的信賴與敬重。

　　律己待人　塑造後輩人格

　　事實上，阿嬤豐富開闊的人生經驗，無形中塑造著我們的人格。有一幕印象很深，我讀師專在背四書五經，阿嬤坐在旁邊陪我背，不過她是用台語流利地唸，因為她小時候在私塾就背熟了論語。她常常說：「吃果子拜樹頭，飲水要思源。」「吃人家八兩，還人家一斤。」

　　清明掃墓的時候，依習俗放完鞭炮，很多小孩子都會排隊找掃墓的人家領草仔粿或一些小零錢，一毛、五毛都好。有一次我跟著其他小孩去要錢，結果回來被阿嬤狠狠地打一頓。她說，做人要有志氣，要養成手心向下的習慣，不可以跟人家討，養成好吃懶做的習性。我們幾個小孩長大出社會受人好評，我想都是因為阿嬤的關係，教我們做人嚴謹，知足感恩。

　　阿嬤教育有嚴格的一面，也有活潑的一面。她說，我們年輕人應該多到處看看，打開眼界。所以我當學生的時候，寒暑假都會在台灣四處旅遊，只要跟她說我要出門五天，需要旅費一千元，她便會加倍給我，可見慈愛的阿嬤，希望給我充分的安全感。台灣第一次開放公教人員出國旅遊，阿嬤拿了五萬元讓我參加日本韓國之旅。我到每個地方，都會先買一張當地的明信片寄回家，表示到達目的地了，請他們放心。即使有時候我都到家了，明信片才姍姍來遲，但是我下次旅遊還是會寄明信片回去，因為阿嬤給我那麼多的愛，我的心裡充滿感恩。

　　我們算過，阿嬤從十八歲執業到七十幾歲退休，接生的小孩高達一萬多人。

　　阿嬤身體很好，離世時是九十歲高壽。她出殯的那天，好多人來參加公祭。我想：「咦，我們家人口不多，怎麼來這麼多人？會不會是哥哥的朋友？」可是人潮不停地、一波波地湧進，有的從宜蘭來，有的從台北來，男女老少都有。問媽媽才知道，這些都是以前被阿嬤接生過的人，或是受過她恩惠的人。

　　現在我每次回家，都會先去看看阿嬤的照片，好像她還在我的面前。她對我的教導深深影響著我的待人處世，我跟老師與主管的關係都很好，他們總會賦予我一些重任，我的生活有規律，常常想著要怎麼幫助別人，這都要感謝我的阿嬤。她慈藹的笑容、嚴以律己、寬以待人的身教，以及對子孫的諄諄教誨，將永遠留駐我的心中！