破冰之旅

台北 彭朋


  八年前,在台北妙慧托兒所任教的麗卿,最害怕一個教學單元──「孝順」!

  與父親關係陷入冰點,麗卿教起「孝順」吃力、心虛,遑論要帶孩子們「洗腳報親恩」!

  每次教到這裡,麗卿都會告訴小朋友:「你們回家要幫爸爸媽媽洗腳喔!」

  「老師,那您呢?您會幫爸爸媽媽洗腳嗎?」

  小朋友天真的表情讓她不忍說不,索性加上一句:「老師也是!老師會回彰化幫爸爸媽媽洗腳!」

  表面上是一種帶動,實際上是對自己說話。在妙慧,身教是很重要的,老師必須自己先做,有了經驗和體會,才能教學生。

  在福智文教基金會學習的推拿師筱玲,得知麗卿要教孩子們洗腳後反問:「妳沒有幫別人洗腳、按摩過,怎麼知道那是什麼感覺?怎麼教學生?」便特地找時間,很認真地幫麗卿做了一次按摩。

  當麗卿很放鬆地接受按摩時,感覺筱玲的手很溫暖,傳遞著善意、關懷、鼓勵,或著說,接納。那真是一種很奇妙的感覺。

  「小時候,爸爸媽媽也是這樣呵護著我吧?」麗卿的感動從濕潤的眼角偷偷跑了出來。

  「各位小朋友!老師今年一定會完成洗腳任務,讓老師的爸爸知道,我很感謝他!」麗卿堅定地向學生宣告。

  首部曲:憶童年 念親恩

  一週一週過去了,洗腳還是遙遙無期。不過,她開始了預備動作──鼓起勇氣打電話回家問媽媽:「我小時候是怎樣的?好不好帶?乖不乖啊?」

  媽媽說:「妳小時候最喜歡逛街,逛累了就要別人抱。可是妳是小胖妹,所以每次妳吵著要逛街的時候,叔叔和姑姑就要猜拳,看看誰要陪……」媽媽的話讓麗卿的記憶回到童年。

  「後來家中現金去週轉爸爸事業,妳這個大胃王卻一點兒也不肯改變吃飯習慣,每頓都要滿滿一大碗壓得實實的白米飯,再疊上尖尖的菜,如果妳掂起來覺得重量不夠,就不肯吃呢……」

  隔天學校的午餐時間,麗卿幫孩子們盛著一碗又一碗的飯菜,突然間,她體會到爸媽當年的心情:他們承受巨大的經濟壓力,寧願自己辛苦,也要滿足家裡五個小蘿蔔頭的需要。苦澀的感覺哽在喉頭,淚水在眼眶打轉。這樣的體會成為她向學生分享自己念親恩的首部曲。

  一次次打電話回家,一週週跟學生講童年故事,麗卿愈來愈體會父母如海的深恩。

  單元教學的最後一個週末,孩子們幾乎都為父母親洗過腳了,身為老師再不洗就說不過去了!她鼓足勇氣打電話回家,故作輕鬆地說:「喔,你們在家啊!那我現在要回家囉!」說罷便立刻奔回彰化。

  一路上,麗卿都非常忐忑。印象中,從小就與嚴厲的爸爸不親,長大離鄉工作,與父親的互動機會更少,父女關係因此陷入冰點。她的心中偶爾也會冒起孝順父親的念頭,只是彼此相處的模式由來已久,該如何突破呢?

  「什麼時候提出請求?要怎麼說?在哪裡洗?要準備什麼器具?好久沒回家了,東西都放哪裡啊?」車外的景色飛逝而過,她的心也飛回家了……

  初體驗:爸的腳 好沉重

  父女倆坐在客廳,各自盯著電視。麗卿偷偷觀察爸爸,想找個合適的切入點。眼看已經晚上八點了,再不開口,爸爸就要去洗澡睡覺了。

  「爸,我在教小朋友孝順,為爸爸媽媽洗腳,可是我自己都沒經驗,你可以讓我試試嗎?」

  「妳會洗嗎?」爸爸有點訝異,但沒有反對的意思。

  「嗯!爸,您等我!」麗卿好害怕爸爸會反悔,趕緊用最快的速度燒水,然後準備板凳、臉盆、香皂、毛巾……戰戰兢兢地把所有的行頭,端到父親習慣坐的太師椅前。

  捧起爸爸的腳,麗卿將它們輕輕放進臉盆,忍不住一陣悸動。這是她有記憶以來,第一次觸碰爸爸的身體。

  壯碩的爸爸有一雙結實的腳,捧在手上非常沉重。麗卿一手托著,一手輕輕潑水、抹肥皂……

  爸爸先開口打破了沉默的氣氛:「跟爺爺承諾要獨自開創貨運業務後,經常踏著三輪車到處送貨。送完貨,為了犒賞辛勞的雙腳,常會去讓人洗腳、按摩。」

  原來爸爸有很豐富的「被洗腳經驗」!

  搓著揉著,突然發現爸爸的腳底板有一團硬塊。

  「爸,這裡硬硬的按不下去,為什麼?」

  爸爸習慣穿夾腳拖鞋,送貨也不例外。有一次騎三輪車去宜蘭,在九彎十八拐的北宜公路翻車。為了趕時效,顧不得腳上的傷,馬上爬起來把掉滿地的貨搬上車繼續趕路。就是那一次,沒有太多保護的腳留下一個很深的傷口,結痂成了死肉。

  麗卿聽得鼻酸,她從來不知道這件事。

  爸爸接著又問她:「妳能夠體會腳下一直有顆石頭的感覺嗎?」

  她的眼淚終於不聽使喚地掉下來。爸爸這麼用心撐持著這個家,從未抱怨過,也沒有讓小孩感受到生活的壓力。回想以前,即使家裡經濟最拮据的時候,爸爸仍會大方地帶孩子去買東西、吃東西,而這些應付帳款都得等到月底才能結清。

  腳洗好了,爸爸的評語很簡單:「嗯,不錯!」

  新視野:陪雙親 非苦事

  麗卿可以想像爸爸滿足的神情,卻沒辦法抬起頭看爸爸,因為,奪眶而出的淚水不斷滴在臉盆裡。她不想讓父親看到自己的狼狽,只能掩藏哽咽,輕聲謝過爸爸後,快步把臉盆端回廁所,獨自收拾翻騰不息的情緒。

  等哭夠了,情緒也比較平復了,才端出第二盆水為媽媽洗腳。

  因為剛剛過度用力托住爸爸的腳,現在捧起媽媽的腳,手已經有點發抖了。還好媽媽細皮嫩肉,不需太費力,且只要稍一使力按摩,媽媽就會大叫大嚷請麗卿手下留情,為這一次洗腳任務增添不少趣味,也緩和了剛剛沉重的心情。

  回到托兒所之後,終於可以坦然直視小朋友好奇的目光了!

  麗卿驕傲地回答:「各位小朋友,老師幫爸爸洗過腳囉!」

  那一週起,她每天都在滿懷的感恩中幫學生、同事洗腳,希望讓每個人都體會到被洗腳的溫暖,她也更珍惜在妙慧任教的日子,希望所有的努力與付出都可以變成一種福分,回報給爸爸媽媽。

  自此,回家也不再是苦差事。每次回家,她都會陪爸媽看電視、聊劇情,爸爸也趁機認識她的工作,說出對她的期許。爸爸,再也不是印象中那個嚴肅而難以親近的人了!

  爸爸也漸漸從變得貼心懂事的麗卿口中,認識福智、認同日常老和尚的辦學理念──聽說福智教育園區建校需要植樹,便慷慨捐出家中六棵老茄苳;兩個孫子想進入園區讀書,便主動表示學費由他負責!

  如今,爸爸已因口腔癌過世。麗卿很慶幸能在爸爸有生之年重拾孺慕之情、略盡孝道。希望爸爸能夠因為子孫的感恩與祝福,順利踏上美好幸福的下一生!