加州　林金龍

　　在美國讀書、定居，十八年來很少回台灣探望父母。常常是媽媽主動打電話來問同樣的問題：「身體怎麼樣？工作忙不忙？」「孫子好嗎？」「錢夠不夠用？」儘管我已經四十歲了。如果反問：「那你呢？」她就會說：「不用管我，把你自己照顧好就行了！」我想這應該是很多成年人共同的經驗吧！

　　二○○七年秋，我回台灣參加一場福智文教基金會主辦的活動「洗腳報親恩」，意外聽到詹麗卿老師說起幫父親洗腳的故事。

　　「洗腳？」乍聽之下真令我詫異。兩個女兒陸續出世，我就像許多爸爸一樣，開始試著幫她們洗澡，小心翼翼地使盡全部溫柔的能量，卻從沒想過幫父母洗腳。

　　詹老師說的不只是一段洗腳的過程，還包括回憶父親為全家付出的點滴，因為念恩所以報恩，洗腳是一種感謝的表達。

　　沒有地址的一封信

　　聽她的描述，我想起住在高雄的父母。

　　我們兄弟姊妹從小功課都很好，媽媽也不讓我們做家事，一心只要我們把書讀好。大學負笈北上、遠離媽媽的視線，面對五彩繽紛的世界，我就像脫韁的馬：雖說念電機系，但說是圍棋系也一點不為過，腦袋裡盡是當專業圍棋手的美夢，功課一落千丈。

　　大三上學期，震驚的事發生了──因為修的學分太少，退學機率很大！

　　我好慌，卻沒有勇氣告訴媽媽，便用寫信的方式。

　　信的內容已經不記得了，大概就是說因為成績很差，恐怕沒有辦法畢業，心很亂，不知道怎麼辦之類的，然後就把信寄出去了，連寄件地址都沒寫。

　　媽媽沒有我的地址、電話，憂心如焚，到處求神問卜，同時找人打聽我的下落。

　　這些我都不知道。只記得某一天走到公佈欄看成績，發現怎麼這一科也及格，那一科也過了？「我敗部復活了？！」心中陰霾一時都消失了，高興地約同學慶祝。

　　吃喝玩樂後，深夜我回到住處。房東說，有位訪客等很久了。

　　「會是誰呢？」

　　打開門，竟然是媽媽！滿面愁容的她一看到我，揪緊的眉頭就鬆了，直問我好不好。

　　媽媽怎麼找到這裡的？

　　少不更事的我，無法理解母親的心情，哪裡知道一封寥寥數句的信，讓她陷入擔憂痛苦的迷霧，又哪裡知道自己是她永遠的心頭肉呢！

　　爸爸二十幾歲離鄉從商，長年隻身在外打拚，非常講義氣，做生意從不打合約，就靠彼此一句話。有一次他很久沒有回家，後來才知道是被當地警察抓去關，因為朋友涉及一件糾紛，爸知道那是誤會，沒必要把相關人士都抖出來，所以寧願自己入獄承受苦刑。對於家人，他想到的就是讓大家吃好、穿體面、有房子住，不要在人前抬不起頭。但我從來不知道他為了這些付出的代價：應酬喝酒是多麼傷肝傷身啊！

　　每次爸見到我就是給錢──從口袋掏出一疊錢！即使是現在，不論我回國或是他來美國，還是一樣用錢來表達對我的關愛，使我不得不一再解釋：「爸！我已經長大了，工作很穩定，您留著用吧。」

　　過去，父親像個「熟悉的陌生人」，我不能體會他的生命，後來為人夫、人父，才約略體會爸的心情：希望在自己能力範圍內，努力照顧這個家。

　　動用老虎鉗剪趾甲

　　「洗腳報親恩」的活動結束，腦海中不斷湧現父母親對我付出的往事，一幕幕使我的視線不斷被淚水模糊。想到兩個可愛的女兒，常常像小大人般關心我，擔心我有沒有好好照顧自己，而我怎麼從沒有這樣對過爸媽呢？我再也不能漠視他們的愛了！我決定用洗腳來表達心中的感激。可是我們家的感情是很含蓄的，爸媽會答應我的請求嗎？

　　回高雄第一件事就是去西藥房買泡腳粉，我選了最溫和的一種，應該可以被父母親接受。

　　每天我都把泡腳粉拿出來看一看，但遲遲沒有勇氣行動。返美前最後一個晚上，「今天一定要洗了！」我準備好一盆熱水和毛巾，告訴媽媽，我想幫她洗腳。

　　「為什麼？」媽媽詫異地問。「因為參加了一個活動，看到有人為了感謝爸媽就幫爸媽洗腳，我想到你和爸爸對我的照顧，所以也想用洗腳來報恩。」

　　「有這份心就好，不用洗啦！我自己會洗腳！」媽說。

　　「那不一樣……」我囁嚅著，氣氛有點尷尬。

　　還好母親的愛始終不變，她捨不得我難過，終究還是答應我的請求。

　　「水溫合不合適？」我第一次這樣摸母親的腳，因為很緊張所以動作很生硬。「這樣洗可以嗎？」媽媽點點頭，眼眶是紅的。

　　洗完媽媽的腳，還想洗爸爸的腳。我知道光靠我說，他是不可能答應的，所以就請媽媽當說客，因為爸在家都會聽媽媽的。

　　爸一坐下，我看到他的腳都傻了。他的腳皮很粗，指甲又硬又厚，一般指甲剪根本派不上用場，最後是拿老虎鉗才剪下去。這就是他幾十年辛苦勞碌的印記啊！洗腳的時光就在父子間簡短的對話中度過，我的心中充滿感恩，真想拋下矜持，給他一個大大的擁抱。

　　感謝日常老和尚的啟發，讓我睜開蒙蔽已久的雙眼，懂得感念父母恩。現在我很珍惜與父母相聚的機會，乃至講電話的片刻。雖然有些令他們心煩的事，我很難幫上忙，但至少我可以傾聽他們心中的憂悲苦樂，而且學會在內心不斷不斷地祈求，希望他們走出生命的一切苦難，得到永恆的快樂。