台北　容真

　　自從好友搬家後，就沒再登門造訪，平時相聚多約在上班地點附近喝咖啡，一晃眼也快二十年了。忙得不可開交的我，前些時候有個機緣到她家小坐，「參觀」洗手間時，赫見一台超眼熟的「古老」烘乾機……

　　好友與我年齡相仿，我們的孩子也在同年出生。猶記這台烘乾機，是在紙尿布已司空見慣的年代，力挺環保的她拿來烘女兒尿布用的。「現在，我女兒用它來烘牛仔褲。」看著這架陪伴家人二十多年的烘乾機，好友欣慰地笑說：「還真是耐用呢，套句早年的廣告詞：『可以從阿公用到孫ㄚ！』」

　　東西耐用，是具有惜福美德的老一輩購物必備條件之一。但在鼓勵消費、求新求變的現今，這樣的觀念似乎「落伍」了，甚至成為一種「負擔」──因為愈是「長命百歲」的物件，隨著時間的遞移，外形就愈是跟不上潮流的腳步。在「等不及壞，就想要換」的心態下，誰還會在乎產品保固期呢？

　　變相鼓吹消費的商品，不只價格不菲的3C(通訊、電腦、消費類電子產品)等用品年年推陳出新，教人目不暇給；即便廉價的一般日常消耗品也不遑多讓，看看電視廣告就可一窺端倪──斜躺浴缸中、舉手抬足的女主角，幾乎要被泡泡淹沒了，這樣的畫面似乎成了洗澡的標準模式；被倒下的水杯弄濕的桌子，有一張接著一張的抽取式衛生紙取代抹布，無限供應……

　　廣告拍得唯美動人，帶著高調的浪漫或宣示，成了一種指標、無形的教育，勾引著比較、追求、模仿等蠢蠢欲動的心。而這些習以為常的消費、浪費，不僅加速耗用地球有限的資源，還長養了一顆不在乎、不珍惜的心，蔓延在人際事物上……

　　一台刻劃著歲月痕跡的老烘乾機，讓我看到寶愛地球、簡樸生活的美，也期盼潮流反璞、純潔赤子的真。